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Amigo lector:

A veces, los lectores recuerdan mejor una obra que su propio autor. Recuerdan sus
personajes, sus conflictos, su lenguaje y sus imagenes con una benevolencia que desarma al
novelista, que empieza a olvidar tramas y escenas que escribid hace ya quiza mas afios de
los que desearia. Eso me sucede a mi a veces con las tres primeras novelas «juveniles» que
escribi y publigué durante la década de los noventa, El Principe de la Niebla, EI Palacio de
la Medianoche y esta Las Luces de Septiembre que ahora sostienes en las manos. Siempre
me ha parecido que estos tres libros formaban un ciclo de historias con muchas cosas en
comun y que, de alguna manera, intentaban parecerse a los libros que a mi me hubiese
gustado leer en mi adolescencia.

Escribi Las Luces de Septiembre en Los Angeles entre 1994 y 1995, con la intencion de
rematar algunos elementos que me parecia que no habia sabido resolver tal como me
hubiese gustado en El Principe de la Niebla. Revisandola hoy me doy cuenta de que la
novela tiene mas elementos de construccion cinematograficos que literarios, y que para mi
siempre estara vinculada a las largas horas que pasé en compariia de sus personajes frente a
un escritorio que miraba desde un tercer piso en Melrose Avenue y desde el que veia las
letras de Hollywood en las colinas.

La novela esta concebida como una historia de misterio y aventura para lectores que, como
los espectadores de la mayoria de las peliculas que me rondaban la cabeza por entonces,
eran jovenes de espiritu y, con suerte, también de afios. Nada de eso ha cambiado después
de todo este tiempo.

Lo que si ha cambiado, y ya era hora de que asi fuera, es que por primera vez desde 1995
esta novela aparece publicada en una edicion digna y en condiciones de honradez y decoro
que lamentablemente nunca tuvo.

Confio en que la disfrutes, ya seas un lector joven o estés deseando volver a serlo. Me gusta
pensar que, con tu ayuda, seré capaz de recordar ahora mejor esta novela y las dos que la
precedieron y que podre permitirme el lujo de volver a vivir la aventura de Las Luces de
Septiembre y de aquellos afios en que yo también me creia joven y las imagenes y las
palabras parecian ser capaces de todo.

Buena lectura y hasta la vista.



Querida Irene:

Las luces de septiembre me ensefiaron a recordar tus pasos desvaneciéndose en la marea.
Sabia ya entonces que la huella del invierno no tardaria en borrar el espejismo del ultimo
verano que pasamos juntos en Bahia Azul. Te sorprenderia comprobar lo poco que ha
cambiado todo desde entonces. La torre del faro sigue alzandose como un centinela entre
las brumas, y la carretera que bordea la Playa del Inglés es apenas ya un palido sendero
que serpentea entre la arena hacia ninguna parte.

Las ruinas de Cravenmoore se insintan sobre la arboleda del bosque, silenciosas y
envueltas en un manto de oscuridad. En las cada dia menos frecuentes ocasiones en que
me aventuro bahia adentro en el velero, todavia puedo ver los cristales agrietados en los
ventanales del ala oeste, brillando como sefiales fantasmagdricas entre la niebla. A veces,
embrujado por la memoria de aquellos dias en que surcabamos la bahia de vuelta al
puerto al caer la tarde, me parece volver a ver las luces parpadeando en la oscuridad.
Pero sé que ya no hay nadie alli. Nadie.

Te preguntaras qué ha sido de la Casa del Cabo.

Pues bien, sigue alli, aislada, enfrentandose al océano infinito desde el vértice del cabo. El
pasado invierno un temporal desguazé lo que quedaba del pequefio embarcadero de la
playa. Un acaudalado joyero venido de alguna ciudad sin nombre se vio tentado a
adquirirla por una suma irrisoria, pero los vientos de poniente y el embate de las olas en
los acantilados se encargaron de disuadirlo. El salitre ha hecho su mella en la madera
blanca. La senda secreta que conducia hasta la laguna es ahora una jungla impenetrable,
repleta de arbustos salvajes y ramas caidas.

De tarde en tarde, cuando el trabajo en el muelle me lo permite, cojo la bicicleta y me
acerco hasta el cabo para contemplar el creplsculo desde el porche suspendido en los
acantilados: solos yo y una bandada de gaviotas, que parecen haberse adjudicado el papel
de nuevos inquilinos sin pasar por el despacho de notario alguno. Desde alli todavia puede
verse cémo la luna dibuja una guirnalda de plata hacia la Cueva de los Murciélagos al
alzarse sobre el horizonte.

Recuerdo que una vez te hablé de esta cueva y yo te conté la fabulosa historia de un
siniestro pirata corso cuyo buque fue engullido por la gruta una noche de 1746. Menti.
Nunca hubo ningln contrabandista ni bucanero pendenciero que se aventurara en las
tinieblas de aquella gruta. En mi defensa puedo decir que ésa fue la Unica mentira que
oiste de mis labios. Aunque probablemente lo supiste desde el principio.



Esta mafiana, mientras enhebraba un manojo de redes prendidas en el arrecife, ha
sucedido otra vez. Por un segundo crei verte en el porche de la Casa del Cabo, mirando
hacia el horizonte en silencio, como te gustaba hacerla. Cuando las gaviotas han alzado el
vuelo, he comprobado que no habia nadie alli. Mas alla, cabalgando sobre las brumas, se
alzaba el monte Saint Michel, como una isla fugitiva varada en la marea.

A veces pienso que todos se han ido a algun lugar lejos de Bahia Azul y que yo me he
quedado atrapado en el tiempo, esperando en vano que la marea purpura de septiembre
me devuelva algo mas que recuerdos. No me hagas mucho caso. El mar tiene estas cosas;
todo lo devuelve después de un tiempo, especialmente los recuerdos.

Creo que, si cuento ésta, ya son cien las cartas que te he enviado a la ltima direccién tuya
que pude conseguir en Paris. A veces me pregunto si has recibido alguna de ellas, si
todavia te acuerdas de mi y de aquel amanecer en la Playa del Inglés. Tal vez asi sea, tal
vez la vida te ha llevado lejos de aqui, lejos de todos los recuerdos de la guerra.

La vida era mucho mas sencilla entonces, ¢ recuerdas? ¢Qué digo? Seguro que no.
Empiezo a pensar que s6lo soy yo, pobre tonto, el que todavia vive del recuerdo de todos y
cada uno de aquellos dias de 1937, cuando aln estabas aqui, a mi lado ...



l. EL CIELO SOBRE PARIS

Quienes recuerdan la noche en que murié Armand Sauvelle juran que un destello pdrpura
atraveso la boveda del cielo, trazando un rastro de cenizas encendidas que se perdia en el
horizonte;un destello que su hija Irene jamas pudo ver, pero que embrujaria sus suefios por
muchos afos.

Era un frio amanecer de invierno, y los cristales de la sala nimero catorce del hospital Saint
George estaban tefiidos por una fina pelicula de hielo que dibujaba unas acuarelas
fantasmales de la ciudad en la tiniebla dorada del alba.

La Ilama de Armand Sauvelle se apagd en silencio, sin apenas un suspiro. Su esposa
Simone y su hija Irene alzaron la mirada cuando los primeros destellos que quebraban la
linea de la noche trazaron agujas de luz a lo largo de la sala del hospital. Dorian, su hijo
menor, descansaba dormido sobre una de las sillas. Un silencio sobrecogedor invadio la
sala. No fue necesario cruzar ninguna palabra para comprender lo que habia sucedido. Tras
seis meses de sufrimiento, el fantasma negro de una enfermedad cuyo nombre jamés fue
capaz de pronunciar habia arrancado la vida a Armand Sauvelle. Sin mas.

Ese fue el principio del peor afio que recordaria la familia Sauvelle.

Armand Sauvelle se llevo a la tumba su magia y su risa contagiosa, pero sus numerosas
deudas no lo acompafiaron en el tltimo viaje. Pronto, una cohorte de acreedores y toda
suerte de criaturas carrofieras con levita y titulo honorifico tomaron por costumbre dejarse
caer por la vivienda de los Sauvelle, en el bulevar Haussmann. Las frias visitas de cortesia
legal dieron paso a las amenazas veladas. Y éstas, con el tiempo, a los embargos. Colegios
de prestigio y ropas de impecable acabado fueron sustituidos por empleos a tiempo parcial
y atuendos mas modestos para Irene y Dorian. Era el inicio del vertiginoso descenso de los
Sauvelle al mundo real. La peor parte del viaje, sin embargo, cay6 sobre Simone. Retomar
su empleo como maestra no bastaba para hacer frente al torrente de deudas que devoraban
sus escasos recursos. En cada rincon aparecia un nuevo documento que Armand habia
firmado, una nueva suscripcion de deuda impagada, un nuevo agujero negro sin fondo ...

Fue por entonces cuando el pequefio Dorian empezé a sospechar que la mitad de la
poblacion de Paris la componian abogados y contables, una clase de ratas que habitaban en
la superficie. Fue también entonces cuando Irene, sin que su madre tuviese conocimiento de
ello, acept6 un empleo en un salon de baile. Danzaba con los soldados, apenas unos
adolescentes asustados, por unas monedas (monedas que, de madrugada, introducia en la
caja que Simone guardaba bajo el fregadero de la cocina).

Del mismo modo, los Sauvelle descubrieron que la lista de quienes se declaraban sus
amigos y benefactores se reducia como la escarcha al amanecer. Con todo, llegado el



verano, Henri Leconte, un antiguo amigo de Armand Sauvelle, ofrecio a la familia la
posibilidad de instalarse en el pequefio apartamento situado sobre la tienda de articulos de
dibujo que regentaba en Montparnasse. El precio del alquiler lo dejaba a cuenta de futuras
bonanzas y a cambio de que Dorian lo ayudase como chico de los recados, porque sus
rodillas ya no eran lo que habian sido de joven. Simone nunca tuvo palabras suficientes
para agradecer la bondad del viejo monsieur Leconte. EI comerciante nunca las pidio. En
un mundo de ratas, habian tropezado con un angel.

Cuando los primeros dias del invierno se insinuaron sobre las calles, Irene cumpli6 catorce
afios, aunque a ella le pesaron como veinticuatro. Por un dia, las monedas que gano en el
salon de baile las emple6 en comprar un pastel para celebrar su cumpleafios con Simone y
Dorian. La ausencia de Armand pendia sobre todos como una opresora sombra. Juntos
apagaron las velas del pastel en el angosto salon del apartamento de Montparnasse, rogando
que, con las llamas, se extinguiese el espectro de la mala fortuna que los habia perseguido
durante meses. Por una vez, su deseo no fue ignorado. No lo sabian aun, pero aquel afio de
sombras estaba llegando a su fin.

Semanas mas tarde, una luz de esperanza se abrio inesperadamente en el horizonte de la
familia Sauvelle. Gracias a las artes de monsieur Leconte y su red de conocidos, aparecio la
promesa de un buen empleo para su madre en un pequefio pueblo de la costa, Bahia Azul,
lejos de la tiniebla grisacea de Paris, lejos de los tristes recuerdos de los ultimos dias de
Armand Sauvelle. Al parecer, un adinerado inventor y fabricante de juguetes, llamado
Lazarus Jann, necesitaba una ama de Ilaves que se hiciera cargo del cuidado de su palaciega
residencia en el bosque de Cravenmoore.

El inventor vivia en la inmensa mansion, contigua a su vieja fabrica de juguetes, ya cerrada,
con la Gnica compafiia de su esposa Alexandra, gravemente enferma y postrada en una
habitacion de la gran casa desde hacia veinte afios. La paga era generosa y, ademas,
Lazarus Jann les ofrecia la posibilidad de instalarse en la Casa del Cabo, una modesta resi-
dencia construida sobre los acantilados en el vértice del cabo, al otro lado del bosque de
Cravenmoore.

A mediados de junio de 1937, monsieur Leconte despidié a la familia Sauvelle en el andén
seis de la estacion de Austerlitz. Simone y sus dos hijos subieron a bordo de un tren que
habria de llevados rumbo a la costa de Normandia.

Mientras el viejo Leconte observaba como se perdia el rastro del convoy, sonri6 para si y,
por un instante, tuvo el presentimiento de que la historia de los Sauvelle, su verdadera
historia, apenas habia empezado.



2. GEOGRAFIA Y ANATOMIA

En su primer dia en la Casa del Cabo, Irene y su madre trataron de poner algo de orden en
el que habria de ser su nuevo hogar. Dorian, por su parte, descubrié mientras tanto su nueva
pasion: la geografia o, mas concretamente, dibujar mapas. Pertrechado con los lapices y un
cuaderno que Henri Leconte le habia regalado al partir, el hijo menor de Simone Sauvelle
se retir6 a un pequefio santuario entre los acantilados, una privilegiada atalaya desde la que
gozaba de una vista espectacular.

El pueblo y su pequefio muelle de pescadores presidian el centro de la gran bahia. Hacia el
este se extendia una playa infinita de arenas blancas, un desierto de perlas frente al mar,
conocida como la Playa del Inglés. Més alla, la aguja del cabo se adentraba en el mar como
una garra afilada. La nueva casa de los Sauvelle estaba construida sobre su extremo, que
separaba Bahia Azul del amplio golfo que los lugarefios denominaban Bahia Negra, por sus
aguas oscuras y profundas.

Mar adentro, alzandose entre la calima evanescente, Dorian divisaba el islote del faro, a
media milla de la costa. La torre del faro se erguia oscura y misteriosa, fundiéndose en las
brumas. Si volvia la vista a tierra, Dorian podia ver a su hermana Irene y a su madre en el
porche de la Casa del Cabo.

Su nueva morada era una construccion de dos pisos de madera blanca, enclavada sobre los
acantilados: una terraza suspendida en el vacio. Tras la casa se levantaba la espesura del
bosque y, alzandose sobre las copas de los arboles, se distinguia la majestuosa residencia de
Lazarus Jann, Cravenmoore.

Cravenmoore semejaba mas bien un castillo, una invencion catedralicia, producto de una
imaginacion extravagante y torturada. Un laberinto de arcos, arbotantes, torres y cupulas
sembraba su angulosa techumbre. La construccion respondia a una planta cruciforme de la
que brotaban diferentes alas. Dorian observo atentamente la siniestra silueta de la morada
de Lazarus Jann. Un ejército de gargolas y angeles esculpidos sobre la piedra guardaba el
friso de la fachada cual bandada de espectros petrificados a la espera de la noche.

Mientras cerraba su cuaderno y se disponia a regresar a la Casa del Cabo, Dorian se
preguntd qué clase de persona elegiria un lugar como aquél para vivir. No tardaria en
averiguado: aquella noche estaban invitados a cenar en Cravenmoore. Cortesia de su nuevo
benefactor, Lazarus Jann.

La nueva habitacion de Irene estaba orientada hacia el noroeste. Desde su ventana podia
contemplar el islote del faro y las manchas de luz que el sol dibujaba sobre el oceano,
lagunas de plata encendida. Tras meses de encierro en el reducido piso de Paris, el disfrutar
de una habitacion para ella sola se le antojaba un lujo casi ofensivo. La posibilidad de



cerrar la puerta y gozar de un espacio reservado a su intimidad era una sensacion
embriagadora.

Mientras contemplaba como el sol poniente tefiia de cobre el mar, Irene afronté el dilema
de qué indumentaria lucir para su primera cena con Lazarus Jann. Apenas conservaba una
pequefia parte del que habia sido un extenso vestuario. Ante la idea de ser recibidos en la
gran casa de Cravenmoore, todos sus vestidos le parecian despojos harapientos y ver-
gonzantes. Tras probarse los dos Unicos atavios que podrian reunir las condiciones para
semejante ocasion, Irene se percato de la existencia de un nuevo problema con el que no
habia contado.

Desde que habia cumplido los trece afios, su cuerpo parecia empefiado en adquirir volumen
en determinados lugares y perderlo en otros. Ahora, al borde de los quince y enfrentandose
al espejo, los caprichos de la naturaleza se hacian mas evidentes que nunca para Irene. Su
nuevo perfil curvilineo no casaba con el severo corte de su polvoriento guardarropia.

Una guirnalda de reflejos escarlatas se extendia sobre Bahia Azul cuando, poco antes del
anochecer, Simone Sauvelle llam6 suavemente a su puerta.

-Adelante.

Su madre cerrd la puerta a sus espaldas y realiz6 una rapida radiografia de la situacion.
Todos los vestidos de Irene estaban tendidos sobre el lecho. Su hija, ataviada con una
simple camiseta blanca, contemplaba desde la ventana las luces lejanas de los barcos en el
canal. Simone observd el esbelto cuerpo de Irene y sonrid para si.

-El tiempo pasa y no nos damos cuenta, ¢eh?
-No me entra ni uno solo. Lo siento -repuso Irene-. Y lo he intentado.

Simone se acercé hasta la ventana y se arrodill6 iunto a su hija. Las luces del pueblo en el
centro de la bahia dibujaban acuarelas de luz sobre las aguas. Por un instante, ambas
contemplaron el espectaculo sobrecogedor del crepusculo sobre Bahia Azul. Simone
acaricio el rostro de su hija y sonrid.

-Creo que este sitio nos va a gustar. ¢ TU qué dices? --pregunto.

-¢ Y nosotros? ¢VVamos a gustarle nosotros a él?

-¢ A Lazarus?

Irene asintio.

-Somos una familia encantadora. Nos adorara -respondié Simone.

-¢ Estés segura?



-Mas nos vale, jovencita.

Irene sefiald su vestuario.

-Ponte uno de los mios -sonrié Simone-. Me parece que te sentardn mejor que a mi.
Irene se sonrojo ligeramente. -Exagerada -le recrimind a su madre.

-Tiempo al tiempo.

La mirada que Dorian dedicé a su hermana cuando la vio aparecer al pie de la escalera,
envuelta en un vestido de Simone, hubiera ganado concursos. Irene clavé sus ojos verdes en
Dorian y, alzando un dedo indice amenazador, le dirigio una velada advertencia:

-Ni una palabra.

Dorian, mudo, asintio, incapaz de despegar los ojos de aquella desconocida que hablaba
con la misma voz que su hermana Irene y lucia su mismo rostro. Simone advirtio su
semblante y reprimio una sonrisa. Luego, con solemne seriedad, colocé una mano sobre el
hombro del muchacho v se arrodill6 frente a él para arreglar su pajarita morada, herencia de
su padre.

-Vives rodeado de mujeres, hijo. Ve acostumbrandote.

Dorian asintio de nuevo, entre la resignacién y el asombro. Cuando el reloj de la pared
anuncio las ocho de la noche, todos estaban listos para la gran cita y enfundados en sus
mejores galas. Por lo demas, muertos de miedo.

Una tenue brisa soplaba desde el mar y agitaba la espesura en el bosque que rodeaba
Cravenmoore. El siseo invisible de las hojas acompafiaba el eco de los pasos de Simone y
sus hijos en la senda que atravesaba la arboleda, un verdadero tanel tallado entre una jungla
oscura e insondable. La palida tez de la luna pugnaba por atravesar el sudario de sombras
que cubria el bosque. Las voces invisibles de los pajaros que anidaban en las copas de
aquellos gigantes centenarios formaban una inquietante letania.

-Este sitio me da escalofrios -apunt6 Irene.
-Tonterias -se apresurd a atajar su madre--. Es simplemente un bosque. Andando.

Dorian contemplaba en silencio las sombras de la floresta desde su posicion de retaguardia.
La oscuridad creaba siniestras siluetas y catapultaba su imaginacion a dilucidar docenas de
criaturas diabolicas al acecho.

-A la luz del dia todo esto no son méas que matojos y arboles --matizé Simone Sauvelle,
pulverizando el hechizo fugaz con que Dorian se estaba deleitando.



Unos minutos mas tarde, tras una travesia nocturna que a Irene se le antojé interminable, la
imponente y angulosa silueta de Cravenmoore se alz6 frente a ellos como un castillo de
leyenda que emergia en la niebla. Haces de luz dorada parpadeaban tras los grandes
ventanales de la inmensa residencia de Lazarus Jann. Un bosque de gargolas se recortaba
contra el cielo. Mas alla podia distinguirse la fabrica de juguetes, un anexo de la mansion.

Rebasado el umbral de la floresta, Simone y sus hijos se detuvieron a contemplar la
sobrecogedora inmensidad de la residencia del fabricante de juguetes. En ese momento, un
pajaro semejante a un cuervo emergio de la maleza, aleteando, y trazé una curiosa
trayectoria sobre el jardin que rodeaba Cravenmoore. El ave volo en circulos sobre una de
las fuentes de piedra y fue a posarse a los pies de Dorian. Al cesar el batir de sus alas, el
cuervo se tendio sobre uno de sus costados y se abandoné a un lento balanceo hasta quedar
inerte. EI muchacho se arrodillé y aproximo lentamente su mano derecha al animal.

-Ten cuidado -le advirtié Irene.

Dorian, ajeno a su consejo, acaricio el plumaje del cuervo. El pajaro no dio sefiales de vida.
El chico lo tomd en sus manos y despleg6 sus alas. Un gesto de perplejidad oscurecio su
rostro. Segundos después, se volvid hacia Irene y Simone:

-Es de madera -murmuré--. Es una maquina. Los tres intercambiaron una mirada en
silencio.

Simone suspird e invito a sus hijos:
-Vamos a causar una buena impresion. ¢De acuerdo?

Ellos asintieron. Dorian devolvi6 el pajaro de madera al suelo. Simone Sauvelle sonri6
débilmente y, a su setial de asentimiento, los tres enfilaron la escalinata de marmol blanco
que serpenteaba hacia el gran portdn de bronce, tras el cual se ocultaba el mundo secreto de
Lazarus Jann.

Las puertas de Cravenmoore se abrieron ante ellos sin necesidad de utilizar el extrafio
Ilamador forjado en bronce a imagen y semejanza del rostro de un angel. Un intenso halo
de luz durea emanaba del interior de la casa. Una silueta inmdvil aparecia recortada en el
haz de claridad. La figura cobro vida subitamente ladeando la cabeza, al tiempo que se oia
un ligero traqueteo mecanico. El rostro aflor6 a la luz. Ojos sin vida, simples esferas de
cristal, enclaustrados en una méascara sin mas expresion que una escalofriante sonrisa, 1os
contemplaban.

Dorian trag6 saliva. Irene y su madre, mas impresionables, dieron un paso atras. La figura
tendio una mano hacia ellos y permanecié inmdvil de nuevo. -Confio en que Christian no
los haya asustado. Es una creacion antigua y torpe.



Los Sauvelle se volvieron hacia la voz que les hablaba desde el pie de la escalinata. Un
rostro amable, de camino a una afortunada madurez, les sonreia no sin cierta picardia. Los
ojos del hombre eran azules y brillaban bajo una espesa mata de cabellos plateados y
cuidadosamente peinados. EI hombre, pulcramente trajeado, con un bastén de ébano
policromado, se acerco a ellos y les dedic6 una respetuosa reverencia.

-Mi nombre es Lazarus Jann, y creo que les debo una disculpa -dijo.

Su voz era célida, confortante, una de esas voces dotadas de un poder tranquilizador y una
rara serenidad. Sus grandes 0jos azules observaron detenidamente a cada uno de los
miembros de la familia y, finalmente, se posaron en el rostro de Simone.

-Estaba dando mi habitual paseo nocturno por el bosque y me he retrasado. Madame
Sauvelle, si no me equivoco ...

-Es un placer, sefior.

-Por favor, llameme Lazarus.

Simone asintio.

-Esta es mi hija Irene. Y éste es Dorian, el benjamin de la familia.

Lazarus Jann estrechd cuidadosamente las manos de ambos. Su tacto era firme y agradable;
su sonrisa, contagiosa.

-Bien. Respecto a Christian, no deben temerlo en absoluto. Lo mantengo como un recuerdo
de mi primera época. Es torpe y su aspecto dista de ser amigable, lo sé.

-¢ES una maquina? -se apresur6 a preguntar Dorian, fascinado.

La mirada de censura de Simone llego tarde. Lazarus sonrié al muchacho.

-Podriamos llamarlo asi. Técnicamente, Christian es lo que denominamos un automata.
-¢ Lo construy6 usted, sefior?

-Dorian -recrimind su madre.

Lazarus sonri6 de nuevo. Evidentemente, la curiosidad del muchacho no le molestaba en
absoluto.

-Si. A él y a otros muchos. Ese es, mejor dicho, ése era mi trabajo. Pero creo que la cena
nos espera. ¢Qué tal si discutimos todo esto frente a un buen plato y asi nos vamos
conociendo mejor?



El aroma de un delicioso asado llegd hasta ellos como un elixir encantado. Incluso una
piedra les hubiese leido el pensamiento.

Ni el sorprendente recibimiento del autdmata ni el sobrecogedor aspecto del exterior de
Cravenmoore podian presagiar el impacto que el interior de la mansion de Lazarus Jann
causo en los Sauvelle. Tan pronto rebasaron el umbral de sus puertas, los tres se vieron
sumergidos en un mundo fantéstico que iba mucho més alla de lo que sus tres ima-
ginaciones juntas podian llegar a concebir.

Una suntuosa escalera parecia ascender en espiral hacia el infinito. Alzando la vista, los
Sauvelle contemplaron una fuga que conducia a la torre central de Cravenmoore, coronada
por una linterna méagica que bafiaba la atmosfera interna de la casa con una luz espectral y
evanescente. Bajo ese manto de claridad fantasmal se descubria una interminable galeria de
criaturas mecanicas. Un gran reloj de pared, dotado de 0jos y una mueca caricaturesca,
sonreia a los visitantes. Una bailarina envuelta en un velo transparente giraba sobre si mis-
ma en el centro de una sala ovalada, donde cada objeto, cada detalle, formaba parte de la
fauna creada por Lazarus Jann.

Los pomos de las puertas eran rostros risuefios que guifiaban sus ojos al girar. Un gran buho
de magnifico plumaje dilataba sus pupilas de cristal y aleteaba lentamente en las brumas.
Decenas 0 quiza cientos miniaturas y juguetes ocupaban una inmensidad de muros y
vitrinas que hubiera llevado toda una vida explorar. Un pequefio y jugueton cachorro
mecénico movia la cola y ladraba al paso de un ratoncillo de metal. Suspendido del techo
invisible, un carrusel de hadas, dragones y estrellas danzaba en el vacio, en torno a un
castillo que flotaba entre nubes de algoddn al son del tintineo distante de una caja de
mdsica ...

Dondequiera que dirigieran su mirada, los Sauvelle descubrian nuevos prodigios, nuevos
artefactos imposibles que desafiaban todo lo que habian visto antes. Bajo la divertida
mirada de Lazarus, los tres permanecieron asi, presos de aquel estado de absoluto
encantamiento, durante minutos.

-iEs ... es maravilloso! -dijo Irene, incapaz de creer cuanto sus ojos le transmitian.

-Bien, esto es sdlo el vestibulo. Pero celebro que les guste -asintié Lazarus, guiandolos
hacia el gran comedor de Cravenmoore.

Dorian, desprovisto de palabras, lo contemplaba todo con unos ojos como platos. Simone e
Irene, no menos impresionadas, hacian lo posible por no caer en el hipndtico estado de
ensuefio que la casa producia. La sala donde se servia la cena estaba a la altura de lo que el
vestibulo auguraba. Desde las copas hasta los cubiertos, los platos o las lujosas alfombras
que cubrian el suelo, todo llevaba el sello de Lazarus Jann. Ni un solo objeto en casa
parecia pertenecer al mundo real, gris y aborreciblemente normal que habian dejado atras al



internarse en aquella vivienda. Con todo, a los ojos de Irene no escapo el inmenso retrato
que reposaba sobre la chimenea, cuyas llamas brotaban de las fauces de unos dragones. Una
dama de belleza deslumbrante lucia un vestido blanco. El poder de su mirada habia
rebasado frontera entre la realidad y los pinceles del artista. Por unos segundos, Irene se
perdid en aquella mirada magica y embriagadora.

-Mi esposa, Alexandra ... Cuando todavia gozaba de buena salud. Dias maravillosos;
aquéllos --dijo la voz de Lazarus a sus espaldas, envuelta en un halo de melancolia y
resignacion.

La cena transcurrio agradablemente a la luz de las llamas. Lazarus Jann se revel6 como un
excelente anfitrion que pronto supo ganarse las simpatias de Dorian e Irene con bromas y
narraciones sorprendentes. En el curso de la velada les explicé que los deliciosos platos que
estaban degustando eran obra de Hannah, una muchacha de la edad de Irene que trabajaba
para él como cocinera y doncella. A los pocos minutos, la tirantez inicial desaparecid y
todos se sumaron a la distendida conversacion que el fabricante de juguetes sabia tejer con
una habilidad imperceptible.

Cuando empezaron a degustar el segundo plato, el asado de pavo especialidad de Hannah,
los Sauvelle se sentian en la presencia de un viejo conocido. Para su tranquilidad, Simone
advirtié que la corriente de simpatia entre sus hijos y Lazarus era mutua, y que ella misma
no era ajena a su encanto.

Entre anécdota y anécdota, Lazarus les facilit6 cumplidas explicaciones acerca de la casa y
la naturaleza de las obligaciones a las que su nuevo empleo los comprometia. El viernes era
la noche libre de Hannah y la pasaba con su humilde familia en Bahia Azul. Pero Lazarus
les inform6 de que tendrian oportunidad de conocerla tan pronto se incorporase de nuevo a
su labor. Hannah era la Unica persona, sin contar a Lazarus y a su esposa, que Vvivia en
Cravenmoore. Ella los ayudaria a aclimatarse y solventaria cuantas dudas tuviesen en
relacion con la casa.

Llegados los postres, una irresistible tarta de frambuesas, Lazarus pasé a explicar lo que
esperaba de ellos. Pese a estar ya retirado, seguia trabajando ocasionalmente en el taller de
juguetes, localizado en una ala contigua a Cravenmoore. Tanto la fabrica como las
habitaciones de los pisos superiores estaban vedadas a su paso. No debian entrar en ellas
bajo ningun concepto. Sobre todo en el ala oeste de la casa, que albergaba las habitaciones
de su esposa.

Alexandra Jann padecia, desde hacia mas de veinte afios, una extrafia e incurable
enfermedad que la obligaba a guardar reposo absoluto en cama. La esposa de Lazarus vivia
retirada en su habitacion del tercer piso en el ala oeste, donde solo su marido entraba para
atenderla y proporcionarle cuantos cuidados precisaba en su precario estado. El fabricante



de juguetes les conté cdmo su esposa, por entonces una joven llena de vitalidad y belleza,
contrajo la misteriosa enfermedad en un viaje que realizaron por tierras centroeuropeas.

El virus, al parecer incurable, fue apoderandose de ella poco a poco. Pronto, casi ni podia
caminar o sostener un objeto en las manos. En el plazo de seis meses, su estado empeord
hasta convertirla en una invalida, un triste reflejo de la persona con quien se habia casado
tan solo unos afios antes. Al afio de contraer la enfermedad, la memoria de la enferma
empezo a desvanecerse, y en cuestion de semanas apenas era capaz de reconocer a su
propio esposo. Desde entonces dejo de hablar y su mirada se convirtié en un pozo sin
fondo. Alexandra Jann tenia entonces veintiséis afios. Desde ese dia jaméas habia vuelto a
salir de Cravenmoore.

Los Sauvelle escucharon el triste relato de Lazarus en respetuoso silencio. El fabricante,
obviamente consternado por el recuerdo y por dos décadas de vida en soledad y dolor,
quiso quitar importancia al hecho derivando la conversacion hacia la exquisita tarta de
Hannah. La triste amargura de su mirada, sin embargo, no pasé desapercibida para Irene.

No le costaba imaginar la huida a ninguna parte de Lazarus Jann. Desprovisto de aquello
gue mas amaba, Lazarus se habia refugiado en su mundo de fantasia y habia creado cientos
de seres y objetos con los que llenar la profunda soledad que lo rodeaba.

Al oir las palabras del fabricante de juguetes, Irene comprendi6 que ya nunca podria volver
a ver aquel universo de imaginacion desbordante que poblaba Cravenmoore como una
espectacular e impactante pirueta del genio que lo habia creado. Para ella, que habia
aprendido a reconocer en carne propia el vacio de la pérdida, Cravenmoore no era mas que
el oscuro reflejo del laberinto de soledad en el que Lazarus Jann habia vivido en los Gltimos
veinte afios. Cada habitante de aquel mundo maravilloso, cada creacién, constituia
simplemente una lagrima derramada en silencio.

Finalizada la cena, Simone Sauvelle tenia muy claras sus obligaciones y responsabilidades
en la casa. Sus funciones eran similares a las de un ama de llaves, un trabajo que poco tenia
que ver con su empleo original, el de maestra, pero que estaba dispuesta a desempefiar tan
bien como pudiese para garantizar un futuro de bienestar a sus hijos. Simone supervisaria el
trabajo de Hannah y de los sirvientes ocasionales, se haria cargo de las tareas de
administracion y mantenimiento de la propiedad de Lazarus Jann, del trato con los
proveedores y los comerciantes del pueblo, de la correspondencia, de las provisiones y de
garantizar que nada ni nadie importunara al fabricante en su deseado retiro del mundo
exterior. Igualmente, su trabajo contemplaba la adquisicion de libros para la biblioteca de
Lazarus. A tal efecto, su patron insinuo claramente que su pasado como educadora habia
sido determinante a la hora de elegida entre otras candidatas mas versadas en el area del
servicio. Lazarus insistio en que este cometido era uno de los méas importantes de su
posicion.



A cambio de estas tareas, Simone y sus hijos podian ocupar la Casa del Cabo y gozar de un
sueldo més que razonable. Lazarus se haria cargo de los gastos de escolarizacion de Irene y
Dorian para el proximo curso, tras el verano. Igualmente, se comprometia a pagar los
estudios universitarios de ambos si los jovenes presentaban aptitudes y voluntad para ello.
Irene y Dorian, por su parte, podian colaborar con su madre en las tareas que ella les
asignase en la casa, siempre y cuando respetaran las reglas de oro: no traspasar los limites
especificados por su propietario.

Teniendo en cuenta los meses anteriores, de deudas y miseria, la oferta de Lazarus se le
antojaba a Simone Sauvelle como una bendicion del cielo, Bahia Azul era un escenario
paradisiaco para empezar una nueva vida con sus hijos, EI empleo era mas que deseable, y
Lazarus ofrecia todos los visos de ser un patrén magnanimo y bondadoso. Tarde o tem-
prano, la suerte tenia que sonreirles. El destino habia querido que fuese en ese lugar
alejado, y por primera vez en mucho tiempo, Simone estaba dispuesta a aceptar sus
designios con agrado. Es mas, si su instinto no la engafiaba, y no solia hacerla, adivinaba
una sincera corriente de simpatia hacia ella y su familia. No le costaba esfuerzo suponer
que su compariia y su presencia en Cravenmoore podian constituir un balsamo para paliar la
inmensa soledad que parecia rodear a su propietario.

La cena finaliz6 con una taza de café y la promesa de Lazarus de que, algun dia, iniciaria al
absolutamente cautivado Dorian en los misterios de la construccion de autdmatas.

Los ojos del muchacho se encendieron de ilusion ante la oferta y, por un breve instante, las
miradas de Lazarus y Simone se encontraron de manera fugaz al trasluz de las velas.

Simone reconocio6 en ellos el rastro de afios de soledad, una sombra que conoda bien.
Buques a la deriva que se cruzan en la noche. El fabricante de juguetes entorné los ojos y se
alzé en silencio, sefialando el fin de la velada.

Luego los gui6 hasta la puerta principal, deteniéndose brevemente para explicar alguno de
los prodigios que poblaban el camino. Dorian e Irene asistian boquiabiertos a cuantos
detalles les revelaba. Cravenmoore albergaba suficientes maravillas para iluminar cien afios
de asombro. Poco antes de enfilar el vestibulo que conducia a la puerta, Lazarus se detuvo
ante lo que aparentaba ser un complejo mecanismo de espejos y lentes, y dirigié una mirada
enigmatica a Dorian. Sin mediar palabra, introdujo el brazo entre un pasillo de espejos.

Lentamente, el reflejo de su mano se desvanecio hasta hacerse invisible. Lazarus sonrio.

-No debes creer todo aquello que ves. La imagen de la realidad que nos brindan nuestros
0jos es solo una ilusion, un efecto Optico -dijo-o La luz es una gran mentirosa. Dame tu
mano.



Dorian siguid las instrucciones del fabricante de juguetes y dejé que éste la guiase por el
pasillo de espejos. La imagen de su mano se desintegrd ante sus propios o0jos. Dorian, con
un interrogante mudo en la mirada, se volvio hacia Lazarus.

-¢Conoces las leyes de la optica y de la luz? ---pregunt6 el hombre.

Dorian neg6 con la cabeza. En ese momento no sabia ni donde tenia su mano derecha.
-La magia es tan solo una extension de la fisica. ¢ Qué tal se te dan las matematicas?
-Excepto la trigonometria, asi, asi. ..

Lazarus sonrio.

-Por ahi empezaremos. La fantasia son nimeros, Darian. Ese es el truco.

El muchacho asintio, sin saber muy bien de qué estaba hablando Lazarus. Finalmente, éste
sefial6 la puerta y los acompafio hasta el umbral, fue entonces cuando, casi por casualidad,
Darian creyo ver lo imposible. Al pasar frente a uno de los faroles parpadeantes, las siluetas
que proyectaban sus cuerpos se dibujaron sobre los muros. Todas menos una: la de Lazarus,
cuyo rastro en la pared era invisible, como si su presencia no fuese méas que un espejismo.

Cuando se volvid, Lazarus lo observaba detenidamente. El chico tragé saliva. El fabricante
de juguetes le pellizco carifiosamente la mejilla, burldn. --No creas todo lo que vean tus
0jos ... y Dorian sigui6 a su madre y a su hermana al exterior.

-Gracias por todo y buenas noches -concluy6 Simone.

-Ha sido un placer. Y no es un cumplido -dijo Lazarus cordialmente; les sonri
amablemente y alzd la mano en sefial de despedida.

Los Sauvelle se adentraron en el bosque poco antes de la medianoche, de vuelta a la Casa
del Cabo.

Dorian, silencioso, permanecia todavia bajo los efectos de la prodigiosa residencia de
Lazarus Jann.

Irene andaba perdida en sus propios pensamientos, lejos del mundo. Y Simone, por su
parte, respird tranquila y dio gracias a Dios por la suerte que les habia enviado.

Justo antes de que la silueta de Cravenmoore se perdiese a sus espaldas, Simone se volvio a
contemplarla una Gltima vez. Una sola ventana permanecia iluminada en el segundo piso
del ala oeste. Una figura se erguia inmdvil tras los cortinajes. En ese preciso momento, la
luz se extinguid y amplio ventanal se sumergié en las sombras.



De vuelta a su habitacion, Irene se quito el vestido que su madre le habia prestado y lo
plegd cuidadosamente sobre la silla. Las voces de Simone y Dorian se oian en la camara
contigua. La joven apago la luz y se tendi6 sobre el lecho. Sombras azules danzaban sobre
el cielo raso como una cabalgata de espectros saltarines en la aurora boreal. El susurro de
las olas rompiendo en los acantilados acariciaba el silencio. Irene cerr6 los ojos y trato de
conciliar el suefio en vano.

Era dificil aceptar que desde aquella noche no volveria a ver su viejo piso de Paris, ni
habria de regresar al salon de baile para ganarse las pocas monedas que aquellos soldados
Ilevaban consigo. Sabia que las sombras de la gran ciudad no podian alcanzarla alli, pero la
huella del recuerdo no conocia fronteras, Se incorporo de nuevo y se acercé hasta la
ventana, la torre del faro se alzaba en las tinieblas. Concentro la vista en el islote entre las
brumas incandescentes. Un reflejo fugaz parecio brillar, como el guifio de un espejo en la
distancia.

Segundos después, el destello brill6 de nuevo para desvanecerse definitivamente. Irene
fruncio el cefio y advirtio la presencia de su madre abajo, en el porche. Simone, envuelta en
un grueso jersey, contemplaba el mar en silencio. Sin necesidad de ver su rostro en la os-
curidad, Irene supo que estaba llorando y que ambas tardarian en conciliar el suefio. En
aquella primera noche en la Casa del Cabo, tras aquel primer paso hacia lo que parecia un
horizonte de felicidad, la ausencia de Armand Sauvelle se hacia mas dolorosa que nunca.



3. BAHIA AZUL

De todos los amaneceres de su vida, ninguno habria de parecerle mas luminoso a Irene que
aquel del 22 de junio de 1937. El mar resplandecia como un manto de diamantes bajo un
cielo cuya transparencia jaméas hubiese creido posible durante los afios que habia vivido en
la ciudad. Desde su ventana, el islote del faro podia contemplarse ahora con toda claridad,
al igual que las pequefias rocas que emergian en el centro de la bahia como la cresta de un
dragon submarino. La ordenada hilera de casas en el paseo del pueblo, mas allé de la Playa
del Inglés, dibujaba una acuarela danzante entre la calima que ascendia del muelle de
pescadores. Si entornaba los ojos, podia ver el paraiso segin Claude Monet, el pintor
predilecto de su padre.

Irene abrio la ventana de par en par y dejo que la brisa del mar, impregnada del aroma del
salitre, inundase la habitacién. La bandada de gaviotas que anidaba en los acantilados se
volvié a observarla con cierta curiosidad. Nuevos vecinos. No muy lejos de ellas, Irene
advirtié que Dorian ya estaba instalado en su refugio favorito entre las rocas, catalogando
espejismos, musarafias ... , 0 enfrascado en lo que fuera que hacia en sus solitarias
excursiones.

Andaba Irene ya concentrada en decidir qué ropa ponerse para salir a disfrutar de aquel dia
robado de algln suefio, cuando una voz desconocida, acelerada y zumbona llegé a sus oidos
desde el piso inferior. Dos segundos de atenta escucha revelaron el timbre calmado y
templado de su madre conversando o, mejor dicho, intentando colocar monosilabos entre
los escasos resquicios que su interlocutora dejaba escapar.

Mientras se vestia, Irene tratd de dilucidar el aspecto de aquella persona a través de su voz.
Desde pequefia, éste habia sido uno de sus pasatiempos predilectos. Escuchar una voz con
los ojos cerrados Yy tratar de imaginar a quién pertenecia: determinar su estatura, su peso, su
rostro, su caracter ...

Esta vez su instinto dibujaba una mujer joven, de poca estatura, nerviosa y saltarina,
morena y probablemente de ojos oscuros. Con tal retrato en mente, decidio bajar al piso
inferior con dos objetivos: saciar su apetito matutino con un buen desayuno y, lo mas
importante, saciar su curiosidad respecto a la duefia de aquella voz.

Tan pronto puso los pies en la sala de la planta baja, comprobé que sélo habia cometido un
error: los cabellos de la muchacha eran pajizos. El resto, clavado en la diana. Asi fue como
Irene conocio a la pintoresca y dicharachera Hannah; por puro oido.



Simone Sauvelle hizo lo posible por corresponder con un delicioso desayuno a la cena que
la noche anterior Hannah les habia dejado preparada para su encuentro con Lazarus Jann.
La joven devoraba la comida a una velocidad todavia mayor de la que empleaba al hablar.
El torrente de anécdotas, chismes e historias de todo tipo acerca del pueblo y sus habitantes,
que desgranaba con celeridad, hizo que a los pocos minutos de disfrutar de su compafiia
Simone e Irene tuviesen la sensacion de conocerla de toda la vida.

Entre tostada y tostada, Hannah les resumid su biografia en fasciculos acelerados.
Cumpliria los dieciséis en noviembre; sus padres tenian una casa en el pueblo: él, pescador,
y ella, panadera; con ellos vivia también su primo Ismael, que habia perdido a sus padres
afios atras y que ayudada a su tio, o sea, a su padre, en el barco. Ya no iba a la escuela
porque la arpia de Jeanne Brau, rectora del colegio publico, la tenia catalogada como lerda
y de pocas luces. Con todo, Ismaelle estaba ensefiando a leer, y su conocimiento de las
tablas de multiplicar mejoraba por semanas. Adoraba el color amarillo y coleccionaba
conchas que recogia en la Playa del Inglés. Su pasatiempo predilecto era escuchar seriales
radiofdénicos y asistir a los bailes de verano en la plaza mayor, cuando bandas itinerantes
acudian al pueblo. No usaba perfume, pero le gustaban las barras de labios ...

Escuchar a Hannah era una experiencia a medio camino entre la diversion y el agotamiento.
Tras pulverizar su desayuno y todo lo que Irene no pudo acabar del suyo, Hannah detuvo su
discurso por unos segundos. El silencio que se formo en la casa parecio sobrenatural. Pero
duré poco, por supuesto.

-¢Queé tal si damos un paseo las dos y te ensefio el pueblo? -pregunté Hannah, sibitamente
entusiasmada ante la perspectiva de hacer de guia de Bahia Azul.

Irene y su madre intercambiaron una mirada. -Me encantaria -respondio finalmente la

joven.
Una sonrisa de oreja a oreja cruzo el rostro de Hannah.

-No se preocupe, madame Sauvelle. Se la devolveré sana y salva.

De este modo, Irene y su nueva amiga salieron disparadas por la puerta rumbo a la Playa
del Inglés, mientras la calma regresaba lentamente a la Casa del Cabo. Simone tomé su taza
de café y salio al porche a saborear la tranquilidad de aquella mafiana. Dorian la saludé

desde los acantilados.

Simone le devolvio el saludo. Curioso muchacho. Siempre solo. No parecia interesado en



hacer amigos 0 no sabia como hacerlos. Perdido en su mundo y sus cuadernos, sélo el cielo
sabia qué pensamientos ocupaban su mente. Apurando su café, Simone eché un ultimo
vistazo a Hannah y a su hija camino del pueblo. Hannah seguia parloteando in-
cansablemente. Unos tanto y otros tan poco.

La educacion de la familia Sauvelle en los misterios y las sutilezas de la vida en un
pequefio pueblo costero ocupd la mayor parte de aquel primer mes de julio en Bahia Azul.
La primera fase, de choque cultural y desconcierto, dur6é una semana larga. Durante esos
dias, la familia descubri6 que, a excepcion del sistema métrico decimal, los usos, normas y
peculiaridades de Bahia Azul no tenian nada que ver con los de Paris. En primer lugar
estaba el tema del horario. En Paris no seria aventurado afirmar que por cada mil habitantes
podian encontrarse otros tantos miles de relojes, tiranos que organizaban la vida con
capricho militar. En Bahia Azul, sin embargo, no habia méas hora que la del sol. Ni mas
coches que el del doctor Giraud, el de la gendarmeria y el de Lazarus. Ni més ... La
sucesion de contrastes era infinita. Y en el fondo, las diferencias no radicaban en los
nameros, sino en los habitos.

Paris era una ciudad de desconocidos, un lugar donde era posible vivir durante afios sin
conocer el nombre de la persona que vivia al otro lado del rellano. En Bahia Azul, en
cambio, era imposible estornudar o rascarse la punta de la nariz sin que el acontecimiento
tuviese amplia cobertura y repercusion en toda la comunidad. Ese era un pueblo donde los
resfriados eran noticia y donde las noticias eran mas contagiosas que los resfriados. No
habia diario local, ni falta que hacia.

Fue mision de Hannah la de instruidos en la vida, historia y milagros de la comunidad. La
velocidad vertiginosa con que la muchacha ametrallaba las palabras consiguié comprimir
en unas cuantas sesiones repartidas suficiente informacion y chismes como para volver a
escribir la enciclopedia de corrido y del derecho. Supieron asi que Laurent Savant, el
parroco local, organizaba campeonatos de inmersion y carreras de maratdn, y que ademas
de tartamudear en sus sermones sobre la holgazaneria y la falta de ejercicio, habia recorrido
mas millas en su bicicleta que Marco Polo. Supieron también que el concejo local se reunia
los martes y los jueves a la una del mediodia para discutir los asuntos municipales, durante
los que Ernest Dijon, alcalde virtualmente vitalicio cuya edad desafiaba a la de Matusalén,
se entretenia en pellizcar con picardia los cojines de su butaca bajo la mesa, con el
convencimiento de que exploraba el fornido muslo de Antoinette Fabré, tesorera del
ayuntamiento y soltera feroz como pocas.

Hannah los acribillaba con una media de doce historias de este calibre por minuto. Esto no
era ajeno al hecho de que su madre, Elisabet, trabajara en la panaderia local, que hacia las



veces de agencia de informacion, servicio de espionaje y gabinete de consultas
sentimentales de Bahia Azul.

Los Sauvelle no tardaron en comprender que la economia del pueblo se decantaba hacia
una version peculiar del capitalismo parisino. El horno vendia barras de pan,
aparentemente, pero la era de la informacion ya habia empezado en la trastienda. Monsieur
Safont, el zapatero, arreglaba correas, cremalleras y suelas, pero su fuerte y el gancho para
sus clientes era su doble vida como astrologo y sus cartas astrales ...

El esquema se repetia una y otra vez. La vida parecia tranquila y sencilla, pero al mismo
tiempo tenia mas dobleces que un visillo bizantino. La clave estaba en abandonarse al ritmo
peculiar del pueblo, escuchar a sus gentes y dejar que ellas los guiasen a través de los
ceremoniales que todo recién llegado debia completar, antes de poder afirmar que residia en
Bahia Azul.

Por ello, cada vez que Simone acudia al pueblo a recoger el correo y los envios de Lazarus,
se dejaba caer por la panaderia y tomaba conocimiento del pasado, el presente y el futuro.
Las damas de Bahia Azul la acogieron de buen grado, y no tardaron en bombardeada con
preguntas acerca de su misterioso patron. Lazarus llevaba una vida retirada y raramente se
dejaba ver por Bahia Azul. Esto, junto con el torrente de libros que recibia todas las
semanas, lo convertia en un foco de misterios sin fin.

-Imaginese usted, amiga Simone -le confié en una ocasion Pascale Lelouch, la esposa del
boticario-, un hombre solo, bueno, practicamente solo ..., en esa casa, con todos esos libros

Simone acostumbraba a asentir sonriendo ante semejantes despliegues de sagacidad, sin
soltar prenda. Como su difunto marido habia dicho en una ocasion, no valia la pena perder
el tiempo en intentar cambiar el mundo; bastaba con evitar que el mundo lo cambiase a
uno.

Estaba también aprendiendo a respetar las extravagantes demandas de Lazarus respecto a su
correspondencia. El correo personal debia ser abierto al dia siguiente de su recepcion y
contestado con prontitud. El correo comercial u oficial debia ser abierto en el mismo dia en
que era recibido, pero nunca debia darsele respuesta antes de una semana. Y, por encima de
todo, cualquier envio procedente de Berlin bajo el nombre de un tal Daniel Hoffmann debia
serle entregado en persona y jamas, bajo ningln concepto, abierto por ella. EI porque de
todos estos detalles no era de su incumbencia, concluyd Simone. Habia descubierto que le
gustaba vivir en aquel lugar y que le parecia un ambiente razonablemente saludable para



gue sus hijos creciesen lejos de Paris. Qué dia se abriesen las cartas le resultaba absoluta y
gloriosamente indiferente.

Por su parte, Dorian averigud que incluso su dedicacion semiprofesional a la cartografia le
dejaba tiempo para hacer algunos amigos entre los muchachos del pueblo. A nadie parecia
importarle si su familia era nueva o no; o si era un buen nadador o no (no lo era,
inicialmente, pero sus nuevos colegas se encargaron de ensefiarle a mantenerse a flote).
Aprendio que la petanca era una ocupacién para ciudadanos rumbo a la jubilacion y que el
perseguir a las chicas era tarea de quinceafieros petulantes y devorados por fiebres
hormonales que atacaban el cutis y el sentido comun. A su edad, aparentemente, lo que uno
hacia era corretear en bicicleta, fantasear y observar el mundo, a la espera de que el mundo
empezase a observarlo a uno. Y los domingos por la tarde, cine. Fue asi como Dorian
descubri6 un nuevo amor inconfesable a cuyo lado la cartografia palidecia como una
ciencia de pergaminos apolillados: Greta Garbo. Una criatura divina, cuya mencién en la
mesa a la hora de comer bastaba para quitarle el apetito, pese a que en el fondo era una
anciana de ... treinta afios.

Mientras Dorian se debatia en la duda de si su fascinacién por una mujer al borde de la
vejez podia presentar visos de perversidad, Irene era quien, mas que ninguno de ellos,
recibia el impacto frontal de Hannah en toda su envergadura. La lista de jovenes sin
compromiso y de compafiia deseable estaba en el orden del dia. La idea de Hannah era que,
si pasados quince dias en el pueblo Irene no empezaba a coquetear con alguno de ellos
languidamente, los muchachos comenzarian a tomarla por un bicho raro. La propia Hannah
era la primera en admitir que, aungue en el capitulo de biceps el cartel de figuras cumplia
un aprobado digno, en lo referente al cerebro el reparto divino habia sido escaso y
estrictamente funcional. Pretendientes y moscones, en cualquier caso, no le faltaban, lo cual
provocaba la sana envidia de su amiga.

-Hija mia, si yo tuviera el mismo éxito que td, a estas alturas ya seria Mata - Hari -solia
decir Hannah.

Irene, dirigiendo una mirada a la jauria de encontradizos, sonreia timidamente.
-No estoy segura de que me apetezca ... Parecen un poco tontos ...

-¢ Tontos? -estallaba Hannah ante aquel derroche de oportunidades-o jSi quieres oir algo in-
teresante, vete al cine o coge un libro!

-Lo pensaré -reia Irene.



Hannah sacudia la cabeza.

-Acabards como mi primo Ismael -sentenciaba entonces.

Ismael era su primo, tenia dieciséis afios y, tal como habia contado Hannah, se habia criado
con su familia a la muerte de sus padres. Trabajaba como marinero en el barco de su tio,
pero sus verdaderas pasiones parecian ser la soledad y su velero, un esquife que habia
construido con sus propias manos y al que habia bautizado con un nombre que Hannah
jamas conseguia recordar.

-Algo griego, creo. j Ufffl

-¢, 'y dénde esta ahora? -pregunto Irene.

-En el mar. Los meses de verano son buenos para los pescadores que se enrolan en
expediciones en alta mar. Papa y €l estan en el Estelle. No vuelven hasta agosto -explico
Hannah.

-Debe de ser triste. Tener que pasar tanto tiempo en el mar, separados ...

Hannah se encogi6 de hombros. -Hay que ganarse la vida ...

-No te gusta mucho trabajar en Cravenmoore, ¢verdad? -insinué Irene.

Su amiga la observo con cierta sorpresa.

-No es asunto mio ..., claro -rectifico Irene.

-No me molesta la pregunta -dijo Hannah sonriendo. La verdad es que no me gusta dema-
siado, no.

-¢Por Lazarus?

-No. Lazarus es amable y ha sido muy bueno con nosotros. Cuando papa tuvo el accidente
de las hélices, hace afios, fue él quien pagé toda la operacion. Si no fuese por Lazarus ...

-¢Entonces? ..



-No sé. Es ese lugar. Las maquinas ... Esta lleno de méaquinas que te miran en todo
momento. -Son s6lo juguetes.

-Prueba a dormir una noche alli. A la que cierras los ojos, tic-tac, tic- tac ...
Ambas se miraron.

-; Tic-tac, tic-tac ... ? -repitid Irene. Hannah le dedicd una sonrisa sarcastica.
-Yo seré una cobardica, pero tu vas camino de ser una solterona.

-Me encantan las solteronas -replico Irene.

De este modo, casi sin advertido, un dia tras otro desfil6 por el calendario y, antes de que
pudiesen darse cuenta, agosto entr6 por la puerta. Con él, llegaron también las primeras
lluvias del verano, tormentas pasajeras que apenas duraban un par de horas. Simone,
ocupada en sus nuevos quehaceres. Irene, acostumbrandose a la vida con Hannah. Y
Dorian, para qué hablar, aprendiendo a bucear mientras trazaba mapas imaginarios de la
geografia secreta de Greta Garbo.

Un dia cualquiera, uno de esos dias de agosto en que la lluvia de la noche anterior habia
esculpido en las nubes castillos de algodon sobre una lamina de azul resplandeciente,
Hannah e Irene decidieron ir a dar un paseo por la Playa del Inglés. Se cumplia un mes 'y
medio de la llegada de los Sauvelle a Bahia Azul. Y cuando parecia que ya no habia lugar
para las sorpresas, éstas estaban todavia por empezar.

La luz del mediodia desvelaba un rastro de pisadas a lo largo de la linea de la marea,
muescas en una lamina blanca; sobre el mar, los mastiles lejanos del puerto parpadeaban
COmMo espejismos.

En medio de una blanca inmensidad de arena fina como el polvo, Irene y Hannah
descansaban sobre los restos de un antiguo bote varado en la orilla, rodeadas por una
bandada de pequefios pajaros azules que parecian anidar ente las dunas niveas de la playa.

-¢Por qué la llaman la Playa del Inglés? -preguntd Irene, contemplando la extensién
desolada que mediaba entre el pueblo y el cabo.

-Aqui vivio, durante afios, un viejo pintor inglés, en una cabafia. El pobre tenia mas deudas
que pinceles. Regalaba cuadros a la gente del pueblo a cambio de comida y ropa. Murié



hace tres afios. Lo enterraron aqui, en la playa donde habia pasado toda su vida -explico
Hannah.

-Si a mi me dejasen elegir, también me gustaria que me enterrasen en un lugar como éste.
-Alegres pensamientos -brome6 Hannah, no sin cierto reproche.

-Pero no tengo prisa -puntualizé Irene, al tiempo que su mirada reparaba en la presencia de
un pequefo velero que surcaba la bahia a un centenar de metros de la costa.

-Ufff ... -murmurd su amiga-o Ahi esta: el marinero solitario. No ha sido capaz ni de
esperar un dia a coger su velero.

-, Quién?

-Mi padre y mi primo llegaron ayer del barco -explicé Hannah-. Mi padre todavia esta
durmiendo, pero ése ... No tiene cura.

Irene oted el mar y observo el velero surcando la bahia.

-Es mi primo Ismael. Se pasa media vida en ese velero, al menos cuando no trabaja con mi
padre en el muelle. Pero es un buen chico ... ;Ves esta medalla?

Hannah le mostr6 una preciosa medalla que pendia de su cuello en una cadena de oro: un
sol sumergiéndose en el mar.

-Es un regalo de Ismael...

-Es preciosa -dijo Irene, observando detalladamente la pieza.

Hannah se incorporé y profirié un alarido que hizo que la bandada de pajaros azules se
catapultara al otro extremo de la playa. Al poco, la tenue figura al timén del velero saludo,

y la embarcacion puso proa hacia la playa.

-Sobre todo, no le preguntes por el velero -advirtié Hannah-. Y si es él quien introduce el
tema, no le preguntes como lo hizo. Puede estarse horas hablando de ello sin parar.

-Es cosa de familia ...



Hannah le dedic6 una mirada furibunda. -Creo que te abandonaré aqui en la playa, a
merced de los cangrejos. -Lo siento.

-Se acepta. Pero si yo te parezco parlanchina, espera a conocer a mi madrina. El resto de la
familia parecemos mudos a su lado.

-Seguro que me encantara conocerla.

-Ja -replicé Hannah, incapaz de reprimir su sonnsa socarrona.

El velero de Ismael cortd limpiamente la linea del rompiente y la quilla del bote se insertd
en la arena como una cuchilla. El joven se apresuré a aflojar el aparejo y arrio la vela hasta
la base del mastil en apenas unos segundos. Préactica, evidentemente, no le faltaba. Tan
pronto salto a tierra firme, Ismael dedicé a Irene una involuntaria mirada de pies a cabeza
cuya elocuencia no desmerecia de sus artes navegatorias. Hannah, ojos en blanco y media
lengua fuera con gesto burlén, se apresuré a hacer las presentaciones; a su modo,
naturalmente.

-Ismael, ésta es mi amiga Irene -anuncié amablemente-, pero no hace falta que te la comas.
El chico propin6 un codazo a su prima y tendio su mano a Irene:

-Hola ...

Su escueto saludo iba unido a una sonrisa timida y sincera. Irene estrechd su mano.

-Tranquila, no es tonto; es su manera de decir que esta encantado y todo eso -matizé
Hannah.

-Mi prima habla tanto que a veces creo que va a gastar el diccionario -brome6 Ismael-.
Supongo que ya te ha comentado que no debes preguntarme por el velero ...

-Lo cierto es que no -contestd cautamente Irene.
-Ya. Hannah piensa que ése es el tnico tema del que sé hablar.

-Las redes y los aparejos tampoco se te dan mal, pero donde esté el velero, primo, agua
fresca.



Irene asisti6 divertida al duelo de puyas con que ambos se complacian en batallar. No
parecia haber malicia en ello o, al menos, ni mas ni menos que la necesaria para afiadir una
pizca de pimienta a la rutina.

-Tengo entendido que os habéis instalado en la Casa del Cabo -dijo Ismael.

Irene se concentrd en el muchacho y realizo6 su propio retrato. Unos dieciséis afios,
efectivamente; su piel y sus cabellos acusaban el tiempo que habia pasado en el mar. Su
constitucion revelaba el duro trabajo en los muelles, y sus brazos y sus manos estaban
estampados con pequefias cicatrices, poco habituales en . los muchachos parisinos. Una
cicatriz, mas larga y pronunciada, se extendia a lo largo de su pierna derecha, desde poco
mas arriba de la rodilla hasta el tobillo. Irene se pregunté dénde habria conseguido
semejante trofeo. Por Gltimo, reparo en sus 0jos, el Gnico rasgo de su apariencia que se le
antojaba fuera de lo comudn. Grandes y claros, los ojos de Ismael parecian dibujados para
esconder secretos tras una mirada intensa y vagamente triste. Irene recordaba miradas como
aquélla en los soldados sin nombre con los que habia compartido tres escasos minutos al
compas de una banda de cuarta categoria, miradas que ocultaban miedo, tristeza o
amargura.

-Querida, ¢estas en trance? -la interrumpié Hannah.
-Estaba pensando que se me hace tarde. Mi madre estara preocupada.
-Tu madre estara encantada de que la dejéis unas horas en paz, pero alla ta -dijo Hannah.

-Puedo acercarte con el velero si quieres -ofrecio Ismael-. La Casa del Cabo tiene un
pequefio embarcadero entre las rocas.

Irene intercambid una mirada inquisitiva con Hannah.

-Si dices que no, le rompes el corazdn. Mi primo no invitaria a su velero ni a Greta Garbo.
-¢ TU no vienes? -pregunto Irene, algo azorada.

-No subiria a ese cascarén ni aunque me pagasen. Ademas, es mi dia libre y esta noche hay
baile en la plaza. Yo que t0 lo pensaria. Los buenos partidos estan en tierra firme. Te lo

dice la hija de un pescador. Pero no sé qué digo. Anda, ve. Y t0, marinero, mas te vale que
mi amiga llegue entera a puerto. ¢ Me has oido?



El velero, que al parecer se llamaba Kyaneos, segln rezaba la leyenda sobre el casco, se
hizo a la mar mientras sus velas blancas se expandian al viento y la proa cortaba el agua
rumbo al cabo.

Ismaelle dirigia timidas sonrisas a la chica entre maniobra y maniobra, y s6lo torné asiento
junto al timon una vez que el bote hubo adquirido un rumbo estable sobre la corriente.
Irene, aferrada a la banqueta, dejo que su piel se impregnase con las gotas de agua que la
brisa lanzaba sobre ellos. Para entonces, el viento los empujaba con fuerza, y Hannah se
habia transformado en una diminuta figura que saludaba desde la orilla. EI vigor con que el
velero surcaba la bahia y el sonido del mar contra el casco inspiraron en Irene ansias de reir
sin motivo aparente.

-¢Primera vez? -pregunt6 Ismael-. En un velero, quiero decir.

Irene asintio.

-Es diferente, ¢ verdad?

Ella asintié de nuevo, sonriendo, sin poder despegar los ojos de la gran cicatriz que
marcaba la pierna de Ismael.

-Un congrio -explicé el muchacho-o Es una historia un poco larga.

Irene alz6 la mirada y contempld la silueta de Cravenmoore emergiendo entre las cimas del
bosque.

-¢;Qué significa el nombre de tu velero?

-Es griego. Kyaneos: cian ,-. respondié Ismael enigmaticamente.

Y como Irene fruncia el cefio, sin comprender, continuo:

-Los griegos usaban esta palabra para describir el color azul oscuro, el color del mar.
Cuando Homero habla del mar, compara su color con el de un vino oscuro. Esa era su

palabra: kyaneos.

-Veo que sabes hablar de algo maés, aparte de tu bote y las redes.



-Lo intento.

-¢Quién te lo ensefig?

-¢A navegar? Aprendi solo.

-No; sobre los griegos ...

-Mi padre era aficionado a la Historia. Aln conservo algunos de sus libros ...
Irene guardo silencio.

-Hannah debe de haberte contado que mis padres murieron.

Ella se limit6 a asentir. El islote del faro se alzaba a un par de centenares de metros. Irene
lo contemplo, fascinada.

-El faro esté cerrado desde hace muchos afios. Ahora se emplea el del puerto de Bahia Azul
-le explicé.

-;Nadie viene a la isla ya? -preguntd Irene. Ismael neg6 con la cabeza.
-, Y es0?
-; Te gustan las historias de fantasmas? -le ofrecié como respuesta. -Depende ...

-La gente del pueblo cree que el islote del faro estd embrujado o algo asi. Se dice que una
mujer se ahogo alli hace mucho tiempo. Hay quien ve luces.

En fin, cada pueblo tiene sus habladurias, y éste no iba a ser menos.
-¢ Luces?

-Las luces de septiembre -dijo Ismael mientras rebasaban el islote a estribor. La leyenda, si
la quieres llamar asi, dice que una noche, a finales de verano, durante el baile de mascaras
del pueblo, las gentes vieron como una mujer enmascarada tomaba un velero en el puerto y
se hacia a la mar. Unos opinan que acudia a una cita secreta con su amante en el islote del
faro; otros, que huia de un crimen inconfesable ... Ya ves, todas las explicaciones son vali-
das porque, de hecho, nadie supo realmente quién era. Su rostro estaba cubierto por una



mascara. Sin embargo, mientras cruzaba la bahia, una terrible tormenta que se desato6 de
improviso arrastrd su bote contra las rocas y lo destrozd. La mujer misteriosa y sin rostro se
ahogo, o al menos nunca se encontrd su cuerpo. Dias mas tarde, la marea devolvié su
maéscara, destrozada por las rocas. Desde entonces, la gente dice que, durante los Gltimos
dias del verano, al anochecer, pueden verse luces en la isla ... -El espiritu de aquella mujer

-Aja ..., tratando de completar su viaje inacabado a la isla ... Eso se dice. -¢Y es cierto?
-Es una historia de fantasmas. O la crees o no.

-;TU la crees? -inquirid Irene.

-Yo creo solo en lo que veo.

-Un marino esceptico.

-Algo asi.

Irene dedicd una nueva mirada al islote. Las olas rompian con fuerza en las rocas. Los
cristales agrietados en la torre del faro refractaban la luz, descomponiéndola en un arco iris
fantasmal que se desvanecia entre la cortina de agua que salpicaba en el rompiente.

-¢Has estado alli alguna vez? -preguntd.

-.En el islote?

Ismael tenso la jarcia y, con un golpe de timén, el velero escord a babor, poniendo proa
hacia el cabo y cortando la corriente que venia del canal. -A lo mejor te gustaria ir a visitar
-propuso-, el islote.

-¢Se puede?

-Todo se puede hacer. Es cuestion de atreverse a ello 0 no -repuso Ismael con una sonrisa
desafiante.

Irene sostuvo su mirada. -;,Cuando?

-El préximo sabado. En mi velero.



-¢Solos?

-Solos. Aunque si te da miedo ...

-No me da miedo -atajo Irene.

-Entonces, el sabado. Te recogeré en el embarcadero a media mafiana.

Irene desvio la mirada hacia la costa. La Casa del Cabo se alzaba en los acantilados.
Dorian, desde el porche, los observaba con curiosidad poco disimulada.

-Mi hermano Dorian. A lo mejor te apetece subir a conocer a mi madre ...

-No soy bueno con las presentaciones familiares.

-Otro dia, entonces.

El velero penetrd en la pequefia cala natural que abrigaban los acantilados al pie de la Casa
del Cabo. Con destreza largamente ensayada, abatio la vela y permitié que la propia inercia
de la corriente arrastrase el casco hasta el embarcadero. Ismael cogié un cabo y salt6 a
tierra para sujetar el bote. Una vez que el velero estuvo asegurado, Ismael tendi6 su mano a

Irene.

-Por cierto, Hornero era ciego. ¢Como podia saber él de qué color era el mar? -pregunto la
muchacha.

Ismael tomd su mano y, de un fuerte impulso, la iz6 hasta el embarcadero.

-Una razén mas para creer sélo en lo que ves -respondid el chico, sosteniendo todavia su
mano.

Las palabras de Lazarus durante la primera noche en Cravenmoore acudieron a la mente de
Irene. -A veces los 0jos engafian -apunto.

-No a mi.

-Gracias por la travesia.



Ismael asintid, dejando escapar su mano lentamente.
-Hasta el sabado.
-Hasta el sabado.

Ismael salto de nuevo al velero, aflojo el cabo y permitio que la corriente lo alejase del
embarcadero mientras izaba de nuevo la vela. El viento lo llevo hasta la bocana de la cala y,
en apenas unos segundos, el Kyaneos se adentro en la bahia cabalgando sobre las olas.

Irene permanecio en el embarcadero, observando como la vela blanca se empequefiecia en
la inmensidad de la bahia. En algin momento advirtié que todavia llevaba la sonrisa pegada
al rostro y que un hormigueo sospechoso le recorria las manos. Supo entonces que aquélla
iba a ser una semana muy, muy larga.



4. SECRETOS Y SOMBRAS

En Bahia Azul, el calendario s6lo distinguia dos épocas: verano y el resto del afio. En vera-
no las gentes del pueblo triplicaban sus horarios de trabajo, abasteciendo a las poblaciones
costeras de los alrededores que albergaban balnearios, turistas y gentes venidas de la ciudad
en busca de playas, sol y aburrimiento de pago. Panaderos, artesanos, sastres, carpinteros,
albafiiles y toda suerte de oficios dependian de los tres meses largos en que el sol sonreia en
la costa de Normandia. Durante esas trece o catorce semanas, los habitantes de Bahia Azul
se transformaban en laboriosas hormigas, para poder languidecer tranquilamente el resto
del afio como modestas cigarras. Y si algunos dias eran especialmente intensos, €sos eran
los primeros de agosto, cuando la demanda de producto local subia del cero al infinito.

Una de las pocas excepciones a esa regla era Christian Hupert. EI, como los deméas patrones
de pesqueros del pueblo, sufria el destino de la hormiga doce meses al afio. Tales
pensamientos cruzaban la mente del experimentado pescador todos los veranos por las
mismas fechas, mientras veia como el pueblo desplegaba velas a su alrededor. Era entonces
cuando pensaba que habia equivocado la carrera y que mas sabio hubiera sido romper la
tradicion de siete generaciones y establecerse como hostelero, comerciante o lo que fuera.
Tal vez asi, su hija Hannah no tendria que pasar la semana sirviendo en Cravenmoore y tal
vez asi el pescador conseguiria ver el rostro de su esposa mas de treinta minutos diarios,
quince al amanecer, quince al anochecer.

Ismael contempl6 a su tio mientras ambos trabajaban en la reparacion de la bomba de
achique del barco. El rostro meditabundo del pescador lo delataba.

-Podrias abrir un taller de nutica -apunt6 Ismael.

Su tio contest6 con un graznido o algo similar. -0 vender el barco e invertir en la tienda de
monsieur Didier. Hace seis afios que no para de insistir -continud el chico.

Su tio interrumpio la tarea y observo a su sobrino. Trece afios ejerciendo como padre no
habian conseguido borrar lo que mas temia y adoraba a la vez en el muchacho: su obstinada
y rematada semejanza con su difunto padre, incluida la aficion a opinar cuando nadie le
habia pedido consejo.

-Tal vez deberias ser ti quien hiciese eso -replico Christian-o Yo ya voy para los cincuenta.
Uno no cambia de oficio a mi edad.

-Entonces, ¢por qué te lamentas?
-¢Y quién no se lamenta?

Ismael se encogio de hombros. Ambos se concentraron de nuevo en la bomba de achique.
-Esté bien. No diré ni una palabra mas -murmuré Ismael.



-No tendremos esa suerte. Refuerza ese tensor.
-Ese tensor no tiene remedio. Deberiamos
cambiar la bomba. Un dia vamos a tener un susto.

Hupert ofrecid su sonrisa predilecta, reservada a los tasadores de la lonja, las autoridades
del puerto y los pardillos de diverso pelaje.

-Esta bomba perteneci6 a mi padre. Antes, a mi abuelo. Y antes de é€l...

-A eso me refiero -atajo Ismael-. Probablemente haria méas servicio en un museo que aqui.
-Amén.

-Tengo razon. Y tu lo sabes.

Hacer rabiar a su tio era, con la posible excepcion de navegar en su velero, una de sus
ocupaciones predilectas.

-No pienso seguir discutiendo sobre el tema.
Punto. Fin. Se acabd.

Por si quedaba poco claro, Hupert remat6 su sentencia con una vuelta de llave enérgica y
decidida.

Subitamente se oy6 un sospechoso crujido en el interior de la bomba de achique. Hupert
sonri6 al muchacho. Dos segundos mas tarde, el tope del tensor que acababa de asegurar
salié catapultado en trayectoria parabodlica sobre las cabezas de ambos, seguido de lo que
parecia un émbolo, un juego completo de tuercas y quincalleria sin identificar. Tio y
sobrino siguieron la evolucion de la chatarra hasta que aterrizo, con poca discrecion, sobre
la cubierta del buque contiguo, el barco de Gerard Picaud. Picaud, un antiguo boxeador con
la constitucion de un toro y el cerebro de un percebe, examind las piezas y, acto seguido,
oteo el cielo. Hupert e Ismael intercambiaron una mirada.

-No creo que vayamos a notar la diferencia -sugirio IsmaeL
-Cuando quiera tu opinion ...

-La pedirés. De acuerdo. A propdsito, me preguntaba si te importaria que me tomase el
proximo sabado libre. Quisiera hacer algunas reparaciones en el velero ...

-¢Esas reparaciones son, por casualidad, rubias, de metro setenta y o0jos verdes? -dejo caer
Hupert.

El pescador sonrio ladinamente a su sobrino. -Las noticias corren rapidamente -dijo Ismael.



-Si de tu prima dependen, vuelan, querido sobrino. ;Cuél es el nombre de la dama?
-Irene.

-Ya veo.

-No hay nada que ver.

-Tiempo al tiempo.

-Es agradable, eso es todo.

-«Es agradable, eso es todo» -repitié Hupert, imitando la voz de fria indiferencia de su
sobrino.

-Mejor olvidalo. No es una buena idea. Trabajaré el sdbado -corté Ismael.

-Pues hay que limpiar la sentina. Hay pescado podrido desde hace semanas y huele a
demonios.

-Perfecto.

Hupert solt6 una carcajada.

-Eres tan tozudo como tu padre. ¢ Te gusta la chica o no?

-Pse.

-Conmigo no uses monosilabos, Romeo. Te triplico la edad. ¢ Te gusta 0 no?

El chico se encogié de hombros. Sus mejillas ardian como melocotones maduros. Por fin
dejo escapar un murmullo ininteligible.

-Traduce -insistio su tio.
-He dicho que si. Creo que si. Casi ni la conozco.

-Bien. Eso es mas de lo que pude yo decir de tu tia la primera vez que la vi. Y al cielo
pongo por testigo de que es una santa.

-¢,Cémo era de joven?
-No empecemos o te pasas el sabado en la sentina -amenazé Hupert.

Ismael asintid y procedid a recoger las herramientas de trabajo. Su tio se limpi¢ la grasa de
las manos mientras lo observaba de refilon. La ultima chica por la que habia mostrado
interés habia sido una tal Laura, la hija de un viajante de Burdeos, y de eso hacia casi dos



afos. El anico amor de su sobrino, al margen de su intimidad impenetrable, parecia ser el
mar, y la soledad. La chica debia de tener algo especial.

-Tendré la sentina limpia antes del viernes -anuncio Ismael.
-Es toda tuya.

Cuando tio y sobrino saltaron al muelle, de vuelta a casa al anochecer, su vecino Picaud
seguia examinando las misteriosas piezas, tratando de determinar si ese verano lloverian
tornillos o si el cielo trataba de enviarle alguna sefial.

Llegado agosto, los Sauvelle ya tenian la sensacion de llevar viviendo en Bahia Azul por lo
menos un afo. Quienes no los conocian ya estaban informados de sus andanzas gracias a
las artes parlantes de Hannah y de su madre, Elisabet Hupert. Por un extrafio fendmeno, a
medio camino entre la chafarderia y la magia, las noticias llegaban a la panaderia donde
ésta trabajaba antes de que se produjesen. Ni la radio ni la prensa podian competir con el
establecimiento de Elisabet Hupert. Cruasanes y noticias frescas, del amanecer al
crepusculo. De tal modo, para el viernes, los Unicos habitantes de Bahia Azul que no
estaban al corriente del supuesto flechazo entre Ismael Hupert y la recién llegada, Irene
Sauvelle, eran los peces y los propios interesados. Poco importaba si algo habia pasado o si
Ilegaria a pasar. La breve travesia desde la Playa del Inglés a la Casa de Cabo en el velero
ya habia pasado a formar parte de los anales de aquel verano de 1937.

Realmente, las primeras semanas de agosto en Bahia Azul transcurrieron a toda velocidad.
Simone habia conseguido establecer finalmente un mapa mental de Cravenmoore. La lista
de todas las tareas urgentes en el mantenimiento de la casa era infinita. Con s6lo emprender
el contacto con los proveedores del pueblo, aclarar las cuentas y la contabilidad y atender la
correspondencia de Lazarus bastaban para ocupar todo su tiempo, descontando los minutos
que empleaba en respirar y dormir. Dorian, armado de una bicicleta que Lazarus tuvo a
bien regalarle como obsequio de bienvenida, se convirtié en su paloma mensajera y, en
cuestion de dias, el muchacho se conocia el camino de la Playa del Inglés piedra a piedra,
bache a bache.

De este modo, todas las mafianas Simone iniciaba su jornada despachando la
correspondencia que habia de salir y repartiendo meticulosamente la recibida, tal y como
Lazarus le habia explicado. Una pequefia nota, apenas una hoja de papel doblada, le
permitia tener a mano un rapido recordatorio de todas las rarezas que Lazarus entrafiaba.
Todavia recordaba su tercer dia, cuando estuvo a punto de abrir accidentalmente una de las
cartas enviadas desde Berlin por el tal Daniel Hoffmann. La memoria la rescaté en el
ultimo segundo.

Los envios de Hoffmann solian llegar cada nueve dias, casi con precision matematica. Los
sobres de pergamino aparecian siempre lacrados, con un escudo en forma de «Dx». Pronto,



Simone se acostumbro a separarlos del resto e ignoro la particularidad del tema. Durante la
primera semana de agosto, sin embargo, sucedié algo que despertd de nuevo su curiosidad
por la intrigante correspondencia del sefior Hoffmann.

Simone habia acudido de buena mafiana al estudio de Lazarus para dejar sobre su escritorio
una serie de facturas y pagos que habian llegado. Preferia hacerlo en las primeras horas del

dia, antes de que el fabricante de juguetes acudiese a su estudio, para evitar interrumpido e

importunado més tarde. El difunto Armand tenia el h&bito de empezar su jornada revisando
pagos y facturas. Mientras pudo.

El caso es que, aquella mafiana, Simone entr6 como era habitual en el estudio y advirtio el
olor de tabaco en el aire, lo que hacia suponer que Lazarus se habia quedado hasta tarde la
noche anterior. Estaba depositando los documentos en el escritorio cuando observo que
habia algo en el hogar, humeando entre las brasas de la madrugada. Intrigada, se acerco
hasta alli y trat6 de dilucidar con el atizador de qué se trataba. A primera vista, el objeto
parecia un fajo de papeles atados que el fuego no habia conseguido devorar por completo.
Estaba a punto de abandonar la sala cuando, entre las brasas, distinguio claramente el
escudo lacrado sobre el fajo de papel. Cartas. Lazarus habia echado al fuego las cartas de
Daniel Hoffmann para destruirlas. Fuera cual fuese el motivo, se dijo Simone, no era asunto
suyo. Dejo el atizador y sali6 del estudio decidida a no volver a curiosear nunca mas en los
asuntos personales de su patron.

El repiqueteo de la lluvia arafiando en los cristales despert6 a Hannah. Era medianoche. La
habitacion estaba sumida en una tiniebla azul y la luz de la tormenta lejana sobre el mar
dibujaba espejismos de sombras a su alrededor. El tintineo de uno de los relojes parlantes
de Lazarus sonaba mecanicamente desde la pared, los ojos sobre el rostro sonriente mi-
rando a un lado y a otro sin cesar. Hannah suspird. Detestaba pasar la noche en
Cravenmoore.

A la luz del dia, la casa de Lazarus Jann se le antojaba como un interminable museo de
prodigios y maravillas. Caida la noche, sin embargo, los cientos de criaturas mecanicas, los
rostros de las mascaras y los autdbmatas se transformaban en una fauna espectral que jamas
dormia, siempre atenta y vigilante en las tinieblas de la casa, sin dejar de sonreir, sin dejar
de mirar a ninguna parte.

Lazarus dormia en una de las habitaciones del ala oeste, contigua a la de su esposa. Al
margen de ellos dos y de la propia Hannah, la casa estaba inicamente poblada por las
decenas de creaciones del fabricante de juguetes, en cada pasillo, en cada habitacion. En el
silencio de la madrugada, Hannah podia oir el eco de las entrafias mecanicas de todos ellos.
A veces, cuando el suefio la rehuia, permanecia durante horas imaginandolos inmdviles,
con los ojos de cristal brillando en la oscuridad.



Apenas habia cerrado los parpados de nuevo cuando oyo por primera vez aquel sonido, un
impacto regular amortiguado por la lluvia. Hannah se incorpord y cruz6 la habitacion hasta
el umbral de claridad de la ventana. La jungla de torres, arcos y techumbres anguladas de
Cravenmoore yacia bajo el manto de la tormenta. Los hocicos lobunos de las gargolas
escupian rios de agua negra al vacio. COmo aborrecia ese lugar ...

El sonido lleg6 de nuevo a sus oidos y la mirada de Hannah se poso sobre la hilera de
ventanales del ala oeste. El viento parecia haber abierto una de las ventanas del segundo
piso. Los cortinajes ondeaban en la lluvia y los postigos golpeaban una y otra vez. La
muchacha maldijo su suerte. La sola idea de salir al pasillo y cruzar la casa hasta el ala
oeste le helaba la sangre.

Antes de que el miedo la disuadiera de su deber, se enfund6 una bata y unas zapatillas. No

habia luz, asi que tomo uno de los candelabros y prendié la llama de las velas. Su parpadeo
cobrizo trazd un halo fantasmal a su alrededor. Hannah coloc6 su mano sobre el frio pomo

de la puerta de la habitacidn y trago saliva. Lejos, los postigos de aquella habitacion oscura
seguian golpeando una y otra vez. Esperandola.

Cerr0 la puerta de su habitacion a su espalda y se enfrenté a la fuga infinita del pasillo que
se adentraba en las sombras. Alz6 el candelabro y penetr6 en el corredor, flanqueado por
las siluetas suspendidas en el vacio de los juguetes aletargados de Lazarus. Hannah
concentrd la mirada al frente y apresuro el paso. El segundo piso albergaba muchos de los
viejos autdmatas de Lazarus, criaturas que se movian torpemente, cuyas facciones a
menudo resultaban grotescas y, en ocasiones, amenazadoras. Casi todos estaban
enclaustrado s en vitrinas de cristal, tras las cuales cobraban vida repentinamente, sin aviso,
a las ordenes de algun mecanismo interno que los despertaba de su suefio mecéanico al azar.

Hannah cruzé frente a Madame Sarou, la adivina que barajaba entre sus manos
apergaminadas los naipes del tarot, escogia uno y lo mostraba al espectador. Pese a todos
sus esfuerzos, la doncella no pudo evitar mirar la efigie espectral de aquella gitana de
madera tallada. Los ojos de la gitana se abrieron y sus manos extendieron un naipe hacia
ella. Hannah tragé saliva. El naipe mostraba la figura de un diablo rojo envuelto en llamas.

Unos metros més allg, el torso del hombre de las méascaras oscilaba de un lado a otro. El
automata deshojaba su rostro invisible una y otra vez, descubriendo diferentes mascaras.
Hannah desvi6 la mirada y se apresurd. Habia cruzado ese pasillo centenares de veces a la
luz del dia. Eran tan sélo maquinas sin vida y no merecian su atencién; mucho menos, su
temor.

Con este pensamiento tranquilizador en mente, doblé el extremo del corredor que conducia
al ala oeste. La pequefia orquesta en miniatura del Maestro Firetti reposaba a un lado del
pasillo. Por una moneda, las figuras de la banda interpretaban una peculiar version de la
Marcha turca de Mozart.



Hannah se detuvo frente a la tltima puerta del corredor, una inmensa ldmina de madera de
roble labrada. Cada una de las puertas de Cravenmoore poseia un relieve distinto, tallado en
la madera, que escenificaba cuentos celebres: los hermanos Grimm inmortalizados en
jeroglificos de ebanisteria palaciega. A 0jos de la chica, sin embargo, los grabados eran
sencillamente siniestros. Jamas habia entrado en aquella estancia; una mas entre las
numerosas habitaciones de la casa en las que ella no habia puesto los pies. Y no lo haria a
menos que fuese necesano.

La ventana golpeaba al otro lado de la puerta. El aliento helado de la noche se filtraba entre
las junturas de ésta, acariciando su piel. Hannah dirigié una ultima mirada al largo corredor
a sus espaldas. Los rostros de la orquesta oteaban las sombras. Se oia claramente el sonido
del agua y la lluvia, como miles de pequefias arafias correteando sobre el tejado de
Cravenmoore. La muchacha inspiré profundamente y, posando la mano sobre el pomo de la
puerta, penetrd en la habitacion.

Una bocanada de aire gélido la envolvio, sell6 la puerta a sus espaldas con violencia y
extinguid las llamas de las velas. Las cortinas de gasa ondeaban impregnadas de lluvia
como mortajas al viento. Hannah se adentrd unos pasos en la habitacion y se apresur6 a
cerrar la ventana, asegurando el cierre que el viento habia aflojado. La muchacha palpo el
bolsillo de su batin con dedos temblorosos y extrajo la cajetilla de fosforos para prender de
nuevo las llamas de las velas. Las tinieblas cobraron vida a su alrededor, ante la lumbre
danzante del candelabro. Tras ellas, la claridad desvelaba lo que a sus ojos le parecid la
habitacion de un nifio. Un pequefio lecho junto a un escritorio. Libros y ropas infantiles ten-
didas sobre una silla. Un par de zapatos pulcramente alineados bajo la cama. Un diminuto
crucifijo pendiente de uno de los mastiles del lecho.

Hannah avanz6 unos pasos. Habia algo extrafio, algo desconcertante que no acertaba a
descubrir acerca de aquellos objetos y muebles. Sus ojos sondearon de nuevo la habitacién
infantil. No habia nifios en Cravenmoore. Nunca los habia habido. ;Qué sentido tenia
aquella cdmara?

Repentinamente, la idea vino a su mente. Ahora comprendia lo que la habia desconcertado
en un principio. No era el orden. Ni la pulcritud. Era algo tan sencillo, tan simple, que
resultaba dificil incluso detenerse a pensar en ello. Aquélla era la habitacion de un nifio.
Pero faltaba algo ... Juguetes. No habia ni un solo juguete en toda la estancia.

Hannah alzé el candelabro y descubri6 algo méas sobre los muros. Papeles. Recortes. La
muchacha poso el candelabro sobre la mesa del escritorio infantil y se aproximo a ellos. Un
mosaico de viejos recortes y fotografias cubria la pared. El rostro blanquecino de una mujer
dominaba un retrato; sus facciones eran duras, cortadas, y sus 0jos negros irradiaban un
aura amenazadora. EI mismo rostro aparecia en otras imagenes. Hannah concentro sus 0jos
sobre un retrato de la misteriosa dama con un nifio en los brazos.



Su mirada recorrio el muro y reparo en los pedazos de viejos periddicos, cuyos titulares no
parecian tener ninguna relacion. Noticias acerca de un terrible incendio en una factoria de
Paris y sobre la desaparicion de un personaje llamado Hoffmann durante la tragedia. El
rastro obsesivo de aquella presencia parecia impregnar toda la coleccion de recortes,
alineados como lapidas en los muros de un cementerio de memorias y recuerdos. Y en el
centro, rodeado por decenas de otros pedazos ilegibles, la primera pagina de un periddico
fechado en 1890. Sobre ella, el rostro de un nifio. Sus ojos estaban llenos de terror, los 0jos
de un animal apaleado.

La fuerza de aquella imagen la golpe6 con violencia. La mirada de aquel muchacho de
apenas seis o siete afios parecia haber sido testigo de un horror que apenas podia
comprender. Hannah sintio frio, un frio intenso que irradiaba de su propio interior.

Sus ojos trataron de descifrar el texto borroso que rodeaba la imagen. «Un nifio de ocho
afios es hallado tras haber pasado siete dias encerrado en un sotano, abandonado, en la
oscuridad», se leia en el pie de foto. Hannah observo de nuevo el rostro del pequefio. Habia
algo vagamente familiar en sus facciones, tal vez en sus 0jos ...

En ese preciso instante, Hannah creyo oir el eco de una voz, una voz que susurraba a su
espalda. Se volvio, pero no habia nadie alli. La joven dej6 escapar un suspiro. Los haces
vaporosos que emanaban de las velas atrapaban en el aire miles de motas de polvo y
sembraban una niebla purpura a su alrededor. Se aproximo hasta el umbral de uno de los
ventanales y abrié con los dedos una franja entre la cortina de vaho que velaba el cristal. El
bosque estaba sumido en la bruma. Las luces del estudio de Lazarus, en el extremo del ala
oeste, estaban encendidas, y su silueta se podia distinguir recortada entre el calido halo
dorado que parpadeaba tras los cortinajes. Una aguja de luz penetro a través del claro entre
el vaho y tendi6 un cable de claridad a lo largo de la habitacion.

Esta vez, la voz sond de nuevo, mas clara y cercana. Susurraba su nombre. Hannah se
enfrentd a la habitacion en penumbra y por primera vez advirtio el brillo que despedia un
pequefio frasco de cristal. El frasco, negro como obsidiana, estaba resguardado en una
diminuta hornacina en la pared, envuelto en un espectro de reflejos.

La chica se acerco lentamente hasta aquel lugar y examino el frasco. A primera vista,
semejaba una botella de perfume, pero jamas habia visto un ejemplar tan bello corno aquél,
ni una talla en cristal tan elaborada corno la que exhibia el frasco. Un tapén en forma de
prisma desprendia un arco iris a su alrededor. Hannah sintié un deseo irrefrenable de tornar
aquel objeto en sus manos y acariciar con sus dedos las lineas perfectas del cristal.

Con cuidado extremo, roded el frasco con las manos. Pesaba mas de lo que esperaba, y el
cristal ofrecia un tacto helado, casi doloroso al contacto con la piel. Lo alzé a la altura de
los ojos y trato de entrever en su interior. Cuanto sus ojos pudieron advertir era una negrura



impenetrable. Sin embargo, al trasluz, Hannah experimentd la ilusion de que algo se movia
en el interior. Un espeso liquido negro, tal vez un perfume ...

Sus dedos temblorosos asieron el tapon de cristal tallado. Algo se agitd en el interior del
frasco. Hannah dudo un instante. Pero la perfeccion de aquel objeto parecia prometer la
fragancia méas embriagadora que pudiera imaginar. Hizo girar el tapén lentamente. La
negrura en el interior del frasco se agité de nuevo, pero ella ya no le prestaba atencion.
Finalmente, el tapon cedio.

Un sonido indescriptible, el aullido del gas escapando a presion, inundd la estancia. En
apenas un segundo, una masa de negrura se expandié en el aire desde la boca del frasco,
como una mancha de tinta en un estanque. Hannah sintié que le temblaban las manos y que
aquella voz susurrante la envolvia. Cuando volvio a mirar el frasco, comprobd que el cristal
era transparente y que lo que fuera que habia ocupado su interior se habia liberado gracias a
ella. La muchacha dejé el frasco de nuevo en su lugar. Sinti6é una fria corriente de aire
recorriendo la habitacién, extinguiendo las Ilamas de las velas una a una. A medida que la
oscuridad se extendia por la estancia, una nueva presencia se hizo visible entre la negrura.
Una silueta impenetrable se esparcia sobre los muros pintandolos de tinieblas.

Una sombra.
Hannah retrocedié despacio hacia la puerta.

Sus manos temblorosas se posaron sobre el frio pomo a su espalda. Abrié lentamente la
puerta sin apartar los ojos de la oscuridad y se dispuso a salir de la habitacion a toda prisa.
Algo avanzaba hacia ella, podia sentido.

La muchacha tird del pomo para sellar la habitacion y uno de los relieves de la puerta se
engancho en la cadena que rodeaba su cuello. Simultaneamente, un sonido grave y
escalofriante reson0 a sus espaldas, el siseo de una gran serpiente. Hannah sinti6 lagrimas
de terror deslizandose por sus mejillas. La cadena se rompid y la muchacha pudo oir cémo
la medalla caia en la oscuridad. Libre de la presa, Hannah se enfrent6 al tinel de sombras
que se abria ante ella. En uno de los extremos, la puerta que conducia a la escalinata del ala
posterior estaba abierta. El silbido fantasmal se escuchoé de nuevo. Més cerca. Hannah
corrio hacia el umbral de la escalinata. Segundos mas tarde identificé el sonido de la manija
que empezaba a girar en la penumbra. Esta vez, el panico arrancé un alarido de su garganta
y la muchacha se lanzé escaleras abajo.

El camino de descenso hasta la planta baja se hizo infinito. Hannah saltaba los escalones de
tres en tres, jadeando y tratando de no perder el equilibrio. Cuando llegé a la puerta que
conducia a la parte trasera del jardin de Cravenmoore, sus tobillos y rodillas estaban
repletos de golpes, pero apenas percibia el dolor. La adrenalina encendia un reguero de
polvora a través de sus venas y la empujaba a seguir corriendo. La puerta, que nunca se



utilizaba, estaba cerrada. Hannah golpeo el cristal con el codo y la forzé desde el exterior.
No sintio el corte en el antebrazo hasta que llegé a las sombras del jardin.

Corri6 hacia el umbral del bosque mientras el aire fresco de la noche acariciaba sus ropas
empapadas en sudor frio y las adheria a su cuerpo. Antes de internarse en la senda que
cruzaba el bosque de Cravenmoore, Hannah se volvi6 hacia la casa esperando ver a su
perseguidor cruzando las sombras del jardin. No habia rastro de la aparicion. Respird
profundamente. El aire frio le quemaba la garganta y clavaba en sus pulmones un punzén
candente. Estaba dispuesta a correr de nuevo cuando avisto aquella silueta adherida a la
fachada de Cravenmoore. Un rostro corporeo emergié de la lamina de negrura, y la sombra
descendio reptando entre las gargolas como una gigantesca arafia.

Hannah se lanz6 a través del laberinto de oscuridad que cruzaba el bosque. La luna sonreia
ahora entre los claros y tefiia la neblina de azul. El viento encendia las voces siseantes de
miles de hojas a su alrededor. Los arboles aguardaban a su paso como espectros
petrificados, sus brazos le tendian un manto de amenazadoras garras. Y corrio
desesperadamente hacia la luz que la guiaba al final de aquel tinel fantasmagorico, una
puerta a la claridad que parecia alejarse de ella cuanto mayor era su esfuerzo por alcanzada.

Un estruendo entre la maleza inundo el bosque.

La sombra estaba atravesando la espesura, destrozando cuanto se oponia a su paso, un
taladro mortifero esculpiendo una senda hacia ella. Un grito se ahogo en la garganta de la
muchacha. Las ramas y la maleza habian abierto decenas de cortes en sus manos, sus
brazos y su rostro. La fatiga le golpeaba el alma como un mazo que nublaba sus sentidos, y
le susurraba interiormente que se rindiese al cansancio, que se tendiese a esperar ... Pero
tenia que seguir. Tenia que escapar de aquel lugar. Unos metros mas y alcanzaria la
carretera que conducia al pueblo. Alli encontraria algin coche, alguien que la recogeria y la
ayudaria. Su salvacion estaba a tan s6lo unos segundos, més alla del limite del bosque.

Las luces lejanas de un coche bordeando la Playa del Inglés barrieron las tinieblas de la
espesura. Hannah se incorpor6 y lanz6 un grito de socorro. A su espalda, un torbellino
parecio atravesar la maleza y ascender entre las ramas de los arboles. Hannah alz6 la
mirada hacia la cipula de ramas que velaban el rostro de la luna. Lentamente, la sombra se
desplego. Ella sélo dejé escapar un ultimo gemido. Filtrandose como lluvia de alquitran, la
sombra se abatia sobre Hannah desde las alturas. La muchacha cerrd los ojos y conjuro el
rostro de su madre, sonriente y parlanchina.

Poco después, sinti6 el frio aliento de la sombra sobre su rostro.



5. UN CASTILLO ENTRE LAS BRUMAS

El velero de Ismael afloré puntualmente entre el velo de calima que acariciaba la superficie
de la bahia. Irene y su madre, tranquilamente sentadas en el porche, degustando una taza de
café con leche, intercambiaron una mirada.

-No hace falta que te diga ... -empez6 Simone.
-No hace falta que lo digas -respondio Irene.

-¢Cuando fue la dltima vez que tu y yo hablamos de los hombres? -preguntd su madre.
-Cuando cumpli los siete afios y nuestro vecino Claude me convencio para que le diese mi
falda a cambio de sus pantalones.

-Menuda pieza.

-Tenia solo cinco afios, mama.

-Si son asi a los cinco, imaginate a los quince.
-Dieciséis.

Simone suspird. Dieciséis afios, Dios mio. Su hija planeaba fugarse con un viejo lobo de
mar. -Entonces estamos hablando de un adulto.

-Solo es un afio y pico mayor que yo. ;Ddénde me deja eso a mi?
-T0 eres una cria.

Irene sonrid pacientemente a su madre. Simone Sauvelle no tenia futuro como sargento.
-Tranquila, mama. Sé lo que hago.

-Eso es lo que me da miedo.

El velero cruzo la pequefia bocana de la cala. Ismael lanz6 un saludo desde el bote. Simone
observaba al muchacho con una ceja alzada en sefial de alerta.

-¢Por qué no sube y me lo presentas?
-Mama ...

Simone asintid. De todos modos, no albergaba esperanzas de que semejante ardid diese
fruto. -¢Hay algo que tenga que decirte? -ofrecié Simone, en franca retirada.

Irene le propiné un beso en la mejilla. -Deséame un buen dia.



Sin esperar respuesta, Irene corri¢ hasta el embarcadero. Simone contemplé como su hija
tomaba la mano de aquel extrafio (que, para sus suspicaces 0jos, de muchacho tenia poco) y
saltaba a bordo de su velero. Cuando Irene se volvio a saludada, su madre forz6 una sonrisa
y devolvio el saludo. Los vio partir rumbo a la bahia bajo un sol resplandeciente y
tranquilizador. Sobre la baranda del porche, una gaviota, tal vez otra madre en crisis, la ob-
servaba con resignacion.

-No es justo -le dijo a la gaviota-. Cuando nacen, nadie te explica que acabaran haciendo lo
mismo que tu a su edad.

El ave, ajena a tales consideraciones, siguid el ejemplo de Irene y echd a volar. Simone
sonrid ante su propia ingenuidad y se dispuso a volver a Cravenmoore. El trabajo todo lo
cura, se dijo.

En algin momento de la travesia, la orilla lejana se transformé en apenas una linea blanca
tendida entre la tierra y el cielo. El viento del este impulsaba las velas del Kyaneos y la proa
del velero se abria camino sobre un manto cristalino de reflejos esmeraldas a través del cual
podia entreverse el fondo. Irene, cuya Unica experiencia previa a bordo de un barco habia
sido la breve travesia de dias atras, contemplaba boquiabierta la hipnotica belleza de la ba-
hia desde aquella nueva perspectiva. La Casa del Cabo se habia reducido a una muesca
blanca entre las rocas, y las fachadas de colores vivos del pueblo parpadeaban entre los
reflejos que ascendian del mar. A lo lejos, la cola de una tormenta cabalgaba hacia el
horizonte. Irene cerrd los ojos y escuchd el sonido del mar a su alrededor. Cuando los abrid
de nuevo, todo seguia alli. Era real.

Una vez encauzado el rumbo, poco més le quedaba a Ismael que contemplar a Irene, que
parecia estar bajo los efectos de un encantamiento marino. Con metodologia cientifica,
inicid su observacion por sus palidos tobillos, ascendiendo lenta y concienzudamente hasta
detenerse en el punto en que la falda velaba con inusitada impertinencia la mitad superior
de los muslos de la muchacha. Procedié entonces a evaluar la afortunada distribucion de su
esbelto torso. Este proceso se prolongé por un espacio indefinido de tiempo hasta que,
inesperadamente, sus 0jos se posaron sobre los de Irene e Ismael advirtié que su inspeccion
no habia pasado desapercibida.

-¢En qué estas pensando? -pregunto ella.

-En el viento -mintié impecablemente Ismael-. Estd cambiando y se desplaza hacia el sur.
Suele ocurrir cuando hay tormenta. He pensado que te gustaria rodear el cabo primero. La
vista es espectacular.

-¢Qué vista? -pregunt6 inocentemente Irene. Esta vez no habia duda, pensé Ismael; la
muchacha le estaba tomando el pelo. Haciendo caso omiso de las ironias de su pasajera,
Ismael llevo el velero hasta el vértice de la corriente que bordeaba el arrecife a una milla



del cabo. Tan pronto rebasaron la frontera, sus ojos pudieron contemplar la inmensidad de
la gran playa desierta y salvaje que se extendia hasta las neblinas que envolvian el monte
Saint Michel, un castillo que se alzaba entre la bruma.

-Esa es la Bahia Negra -explico Ismael-. La llaman asi porque sus aguas son mucho mas
profundas que en Bahia Azul, que es basicamente un banco de arena de apenas siete u ocho
metros de profundidad. Un varadero.

A Irene toda aquella terminologia marina le sonaba a mandarin, pero la rara belleza que
desprendia aquel paraje le erizaba el vello de la nuca. Su mirada reparé en lo que parecia
una oquedad en la roca, unas fauces abiertas al mar.

-Esa es la laguna -dijo Ismael-. Es corno un 6valo cerrado a la corriente y conectado al mar
por una estrecha abertura. Al otro lado esté la Cueva de los Murciélagos. Es ese tunel que
se adentra en la roca, ¢ves? Al parecer, en 1746 una tormenta empujo un galedn pirata hacia
ella. Los restos del barco, y de los piratas, siguen alli.

Irene le dedico una mirada escéptica. Ismael podia ser un buen capitan, pero en lo relativo a
mentir era un simple grumete.

-Es la verdad -matiz6 Ismael-. Yo voy a bucear a veces. La cueva se adentra en la roca y no
tiene fin.

-¢Me llevaras alli? -preguntd Irene, fingiendo creer la absurda historia del corsario
fantasma.

Ismael se sonrojo levemente. Aquello sonaba a continuidad. A compromiso. En una
palabra, a peligro.

-Hay murciélagos. De ahi el nombre ... -advirtio el chico, incapaz de encontrar un
argumento mas disuasorio.

-Me encantan los murciélagos. Ratitas voladoras -sefial6 ella, empefiada en seguir
tomandole el pelo.

-Cuando quieras -dijo Ismael, bajando las defensas.

Irene le sonrié calidamente. Aquella sonrisa desconcertaba totalmente a Ismael. Por unos
segundos no recordaba si el viento soplaba del norte o si la quilla era una especialidad de
reposteria. Y lo peor era que la muchacha parecia advertirlo. Tiempo para un cambio de
rumbo. En un golpe de timén, Ismael vird practicamente en redondo al tiempo que volteaba
la vela mayor, escorando el velero hasta que Irene sintio6 la superficie del mar acariciando
su piel. Una lengua de frio. La muchacha grit6 entre risas. Ismael le sonrié. Todavia no
sabia muy bien que era lo que habia visto en ella, pero estaba seguro de una cosa: no podia
quitarle los ojos de encima.



-Rumbo al faro -anuncio.

Segundos mas tarde, cabalgando sobre la corriente y con la mano invisible del viento a sus
espaldas, el Kyaneos se deslizé como una flecha sobre la cresta del arrecife. Ismael sintio
como Irene aferraba su mano. El velero atronaba como si apenas tocase el agua. Una estela
de espuma blanca dibujaba guirnaldas a su paso. Irene mird a Ismael y advirtié que él la
contemplaba a su vez. Por un instante, sus 0jos se perdieron en los de ella e Irene sintié que
el muchacho le apretaba suavemente la mano. EI mundo nunca habia estado tan lejos.

A media mafiana de aquel dia, Simone Sauvelle cruzo las puertas de la biblioteca personal
de Lazarus Jann, que ocupaba una inmensa sala ovalada en el corazon de Cravenmoore. Un
universo infinito de libros ascendia en una espiral babilénica hacia una claraboya de cristal
tintado. Miles de mundos desconocidos y misteriosos convergian en aquella infinita
catedral de libros. Por unos segundos, Simone contemplé boquiabierta la vision, su mirada
atrapada en la neblina evanescente que danzaba en ascenso hacia la boveda. Tardo casi dos
minutos en advertir que no estaba sola alli.

Una figura pulcramente trajeada ocupaba un escritorio bajo un rayo de luz que caia en
vertical desde la claraboya. Al oir sus pasos, Lazarus se volvio y, cerrando el libro que
estaba consultando, un viejo tomo de aspecto centenario encuadernado en piel negra, le
sonrié amablemente. Una sonrisa calida y contagiosa.

-Ah, madame Sauvelle. Bienvenida a mi pequefio refugio -dijo, incorporandose.
-No deseaba interrumpido ...

-Al contrario, me alegro de que lo haya hecho -dijo Lazarus-. Queria hablar con usted
acerca de un pedido de libros que deseo hacer a la firma de Arthur Francher ...

-¢ Arthur Francher, en Londres? El rostro de Lazarus se ilumind. --;La conoce?
-Mi esposo solia comprar libros alli en sus viajes. Budington Arcade.

-Sabia gue no podia haber escogido persona mas idonea para este puesto -dijo Lazarus,
sonrojando a Simone.

»¢ Qué tal si discutimos esto en torno a una taza de café? -invito.

Simone asintié timidamente. Lazarus sonrié de nuevo y devolvio el grueso tomo que
sostenia en las manos a su lugar, entre cientos de otros volumenes semejantes. Simone lo
observo mientras lo hacia y sus 0jos no pudieron dejar de advertir el titulo que podia leerse
labrado a mano sobre el lomo. Una sola palabra, desconocida e inidentificable:

Dopplelganger



Poco antes del mediodia, Irene vislumbro el islote del faro a proa. Ismael decidié rodeado
para acometer la maniobra de aproximacion y atracar en una pequefia ensenada que
albergaba el islote, rocoso y arisco. Para entonces, Irene, gracias a las explicaciones de
Ismael, ya estaba mas versada en las artes navegatorias y en la fisica elemental del viento.
De este modo, siguiendo sus instrucciones, ambos lograron capear el empuje de la corriente
y deslizarse entre el pasillo de acantilados que conducia al viejo embarcadero del faro.

El islote era apenas un pedazo de roca desolada que emergia en la bahia. Una considerable
colonia de gaviotas anidaba alli. Algunas de ellas observaban a los intrusos con cierta
curiosidad. El resto emprendio el vuelo. A su paso, Irene pudo ver antiguas casetas de
madera carcomidas por décadas de temporales y abandono.

El faro en si era una esbelta torre, coronada por una linterna de prismas, que se erguia sobre
una pequefa casa de apenas una planta, la vieja vivienda del farero.

-Aparte de mi, las gaviotas y algun que otro cangrejo, nadie ha venido aqui en afios -dijo Is-
mael.

-Sin contar al fantasma del buque pirata -bromeo Irene.

El muchacho condujo el velero hasta el embarcadero y salt6 a tierra para asegurar el cabo
de proa. Irene siguio su ejemplo. Tan pronto el Kyaneos estuvo convenientemente
amarrado, Ismael tomé un cesto con provisiones que su tia le habia dejado preparado, bajo
la conviccion de que no habia modo de abordar a una sefiorita con el estbmago vacio y que
habia que atender a los instintos por orden de prioridad.

-Ven. Si te gustan las historias de fantasmas, esto te va a interesar ...

Ismael abri6 la puerta de la casa del faro e indicé a Irene que lo precediese. La muchacha se
adentré en la vieja vivienda y sintié como si acabase de dar un paso de dos décadas hacia el
pasado. Todo seguia intacto, bajo una capa de niebla formada por la humedad de afios y
afios. Decenas de libros, objetos y muebles permanecian intactos, como si un fantasma se
hubiese llevado al farero de madrugada. Irene mir6 a Ismael, fascinada.

-Espera a ver el faro -dijo él.

El muchacho la tomo de la mano y la condujo hacia la escalera que ascendia en espiral
hasta la torre del faro. Irene se sentia como una intrusa al invadir aquel lugar suspendido en
el tiempo vy, a la vez, como una aventurera a punto de desvelar un extrafio misterio.

-¢Que paso con el farero?

Ismael se tomd su tiempo para responder. -Una noche cogio su bote y dejo el islote. No se
molestd ni en recoger sus cosas.



-¢Por qué haria una cosa asi?
-Nunca lo dijo -contesto Ismael.
-¢Por qué crees tu que lo hizo?
-Por miedo.

Irene tragd saliva y mir6 por encima de su hombro, esperando de un momento a otro
encontrarse con el espectro de aquella mujer ahogada ascendiendo como un demonio de luz
por la escalera de caracol, con las garras extendidas hacia ella, el rostro blanco como
porcelana y dos circulos negros en torno a sus 0jos encendidos.

-No hay nadie aqui, Irene. Solo tu y yo -dijo Ismael.
La muchacha asinti6 sin mucho convencimiento. -Solo gaviotas y cangrejos, ¢eh?
-Exacto.

La escalera desembocaba en la plataforma del faro, una atalaya sobre el islote desde la que
podia contemplarse toda Bahia Azul. Ambos salieron al exterior. La brisa fresca y la luz
resplandeciente desvanecian cuantos ecos fantasmales evocaba el interior del faro. Irene
respird profundamente y se dejé embrujar por la vision que s6lo podia contemplarse desde
aquel lugar.

-Gracias por traerme aqui -murmur6. Ismael asintid, desviando nerviosamente la mirada.
-¢ Te apetece comer algo? Me muero de hambre -anuncio.

De esta guisa, ambos se sentaron al extremo de la plataforma del faro y, con las piernas
colgando en el vacio, procedieron a dar buena cuenta de los manjares que ocultaba la cesta.
Ninguno de ellos tenia realmente mucho apetito, pero comer mantenia las manos y la mente
ocupadas.

A lo lejos, Bahia Azul dormia bajo el sol de la tarde, ajena a cuanto sucedia en aquel islote
apartado del mundo.

Tres tazas de café y una eternidad mas tarde, Simone se encontraba todavia en compafiia de
Lazarus, ignorando el paso del tiempo. Lo que habia empezado como una simple charla
amistosa se habia transformado en una larga y profunda conversacién acerca de libros,
viajes y antiguos recuerdos. Tras apenas unas horas, tenia la sensacion de conocer a
Lazarus de toda la vida. Por primera vez en meses se descubrid a si misma desenterrando
dolorosos recuerdos de los Gltimos dias de la vida de Armand y experimentando una grata
sensacion de alivio al hacedo. Lazarus escuchaba con atencion y respetuoso silencio. Sabia
cuando desviar la conversacion o cuando dejar fluir los recuerdos libremente.



Le costaba pensar en Lazarus como en su patron. A sus 0jos, el fabricante de juguetes se
parecia mas a un amigo, un buen amigo. A medida que avanzaba la tarde, Simone
comprendid, entre el remordimiento y una vergiienza casi infantil, que en otras
circunstancias, en otra vida, aquella rara comunion entre ambos tal vez podria haber sido la
semilla de algo mas. La sombra de su viudedad y el recuerdo flotaban en su interior como
el rastro de un temporal; del mismo modo en que la presencia invisible de la esposa
enferma de Lazarus mojaba la atmosfera de Cravenmoore. Testigos invisibles en la
oscuridad.

Le bastaron unas horas de simple conversacién para leer en la mirada del fabricante de
juguetes que idénticos pensamientos cruzaban su mente. Pero también leyo en ellos que el
compromiso con su esposa seria eterno y que el futuro apenas deparaba para ambos mas
que la perspectiva de una simple amistad. Una profunda amistad. Un puente invisible se
alzé entre dos mundos que se sabian separados por océanos de recuerdos.

Una luz aurea que anunciaba el crepusculo inundé el estudio de Lazarus y tendié una red de
reflejos dorados entre ellos. Lazarus y Simone se observaron en silencio.

-¢Puedo hacerle una pregunta personal, Lazarus?
-Por supuesto.

-¢Por qué razdn se convirtio en un fabricante de juguetes? Mi difunto esposo era ingeniero,
y de cierto talento. Pero su trabajo evidencia un talento revolucionario. Y no exagero; usted
lo sabe mejor que yo. ¢Por qué juguetes?

Lazarus sonri6 en silencio.
-No tiene por qué contestarme -afiadié Simone.

El se incorpord y camind lentamente hasta el umbral de la ventana. La luz de oro tifi6 su
silueta.

-Es una larga historia -empezé-. Cuando apenas era un nifio, mi familia vivia en el antiguo
distrito de Les Gobelins, en Paris. Probablemente usted conoce el area, un barrio pobre y
plagado de viejos edificios oscuros e insalubres. Una ciudadela fantasmal y gris, de calles
angostas y miserables. En aquellos dias, si cabe, la situacion estaba incluso mucho mas
deteriorada de lo que usted pueda recordar. Nosotros ocupabamos un diminuto piso en un
viejo inmueble de la rue des Gobelins. Parte de la fachada estaba apuntalada ante la
amenaza de desprendimientos, pero ninguna de las familias que lo ocupaban estaba en
condiciones de mudarse a otra zona mas deseable del barrio. Como conseguiamos meternos
alli mis otros tres hermanos y yo, mis padres y el tio Luc ain me parece un misterio. Pero
me estoy desviando del tema ...



»Y0 era un muchacho solitario. Siempre lo fui. La mayoria de los chicos de la calle
parecian interesados en cosas que a mi me aburrian y, en cambio, las cosas que a mi me
interesaban no despertaban el interés de nadie a quien conociese. Yo habia aprendido a leer:
un milagro; y la mayoria de mis amigos eran libros. Esto hubiese constituido motivo de
preocupacion para mi madre de no ser porque habia otros problemas mas acuciantes en
casa. Mi madre siempre creyd que la idea de una infancia saludable era la de corretear por
las calles aprendiendo a imitar los usos y juicios de cuantos nos rodeaban.

»Mi padre se limitaba a esperar que mis hermanos y yo cumpliésemos la edad suficiente
para que pudiésemos aportar un sueldo a la familia.

»Otros no eran tan afortunados. En nuestra escalera vivia un muchacho de mi edad llamado
Jean Neville. Jean y su madre, viuda, estaban recluidos en un minimo apartamento en la
planta baja, junto al vestibulo. El padre del muchacho habia muerto afios atras a
consecuencia de una enfermedad quimica contraida en la fabrica de azulejos donde habia
trabajado toda la vida. Algo comun, al parecer. Supe todo esto porque, con el tiempo, yo fui
el unico amigo que el pequefio Jean tuvo en el barrio. Su madre, Anne, no lo dejaba salir
del edificio o del patio interior. Su casa era su cércel.

»0Ocho afos atras, Anne Neville habia dado a luz dos nifios mellizos en el viejo hospital de
Saint Christian, en Montparnasse. Jean y Joseph. Joseph nacié muerto. Durante los
restantes ocho afios de su vida, Jean aprendi6 a crecer en la oscuridad de la culpa por haber
matado a su hermano al nacer. O eso creia. Anne se encarg6 de recordarle cada uno de los
dias de su existencia que su hermano habia nacido sin vida por su culpa; que, si no fuese
por él, un muchacho maravilloso ocuparia ahora su lugar. Nada de cuanto hacia o decia
conseguia ganar el afecto de su madre.

»Anne Neville, por supuesto, dispensaba a su hijo las muestras de carifio habituales en
publico. Pero en la soledad de aquel apartamento, la realidad era otra. Anne se lo recordaba
dia a dia: Jean era un vago. Un holgazan. Sus resultados en la escuela eran lamentables. Sus
cualidades, mas que dudosas. Sus movimientos, torpes. Su existencia, en resumen, una
maldicion. Joseph, por su parte, hubiese sido un muchacho adorable, estudioso, carifioso ...
, todo aquello que él nunca podria ser.

»El pequefio Jean no tard6 en comprender que era él quien deberia haber muerto en aquella
tenebrosa habitacion de hospital ocho afios atréas. Estaba ocupando el lugar de otro ... Todos
los juguetes que Anne habia estado guardando durante afios para su futuro hijo fueron a
parar al fuego de las calderas a la semana siguiente de volver del hospital. Jean jamés tuvo
un juguete. Estaban prohibidos para él. No los merecia.

»Una noche en que el muchacho se desperto gritando en suefios, su madre acudié a su lecho
y le pregunto qué le sucedia. Jean, aterrorizado, confesé que habia sofiado que una sombra,
un espiritu maligno lo perseguia a lo largo de un tdnel interminable. La respuesta de Anne



fue clara. Aquel signo era una sefial. La sombra con la que habia estado sofiando era el
reflejo de su hermano muerto, que clamaba venganza. Debia hacer un nuevo esfuerzo por
ser un mejor hijo, por obedecer en todo a su madre, por no cuestionar ni una sola de sus
palabras o acciones. De lo contrario, la sombra cobraria vida y acudiria para llevarlo a los
infiernos. Con estas palabras, Anne cogio a su hijo y lo llevo al sétano de la casa, donde lo
dejo a solas en la oscuridad durante doce horas para que meditase sobre lo que le habia
contado. Ese fue el primero de sus encierros.

»Un afio después, cuando una tarde el pequefio Jean me contd todo esto, una sensacion de
horror me invadid. Deseaba ayudar al muchacho, reconfortarlo y compensar en algo la
miseria en la que vivia. El tnico modo en que se me ocurrio hacerla fue reunir las monedas
que habia guardado durante meses en mi hucha y acudir a la tienda de juguetes de monsieur
Giradot. Mi presupuesto no daba para mucho, y sélo consegui un viejo titere, un angel de
cartdn que podia ser manipulado con unos hilos. Lo envolvi en papel brillante y, al dia
siguiente, esperé a que Anne Neville hubiese salido a hacer sus compras. Llamé a la puerta
de la casa y dije que era yo, Lazarus. Jean abrid y le entregué el paquete. Era un obsequio,
dije, y me marché.

»No volvi a vedo en tres semanas. Supuse que Jean estaba disfrutando de mi regalo, ya que
yo no podria disfrutar de mis ahorros en mucho tiempo. Supe mas adelante que aquel angel
de trapo y cartdn apenas sobrevivié un dia. Anne lo encontrd y lo quemd. Cuando le
preguntd de donde lo habia sacado, Jean, que no queria implicarme, dijo que lo habia hecho
CON Sus propias manos.

»Y cierto dia, el castigo fue mucho mas terrible.

Anne, fuera de si, llevé a su hijo al s6tano y lo encerrd alli, amenazéandolo con que esta vez
la sombra iria a por él en la oscuridad y se lo llevaria para siempre.

»Jean Neville paso alli una semana entera. Su madre se habia complicado en un altercado
en el mercado de Les Halles y la policia la encerr6, junto con otros tantos, en una celda
comunal. Cuando la soltaron, estuvo vagando por las calles durante dias.

»A su regreso, encontrd la casa vacia y la puerta del sdtano atrancada. Unos vecinos la
ayudaron a derribada. El s6tano estaba desierto. No habia sefial de Jean por ninguna parte ...

Lazarus hizo una pausa. Simone guardé silencio, esperando a que el fabricante de juguetes
finalizase su relato.

-Nadie volvio a ver a Jean Neville en el barrio.

La mayoria de quienes tuvieron conocimiento de la historia supusieron que el muchacho
habia huido por alguna trampilla del sétano y habia puesto tanta distancia entre él y su
madre como habia podido. Supongo que eso es lo que sucedio, aunque si le hubiese



preguntado usted a su madre, que pasé semanas, meses, llorando desconsoladamente la
pérdida del muchacho, estoy seguro de que le hubiese dicho que la sombra se lo habia
llevado ... Le he dicho antes que yo fui probablemente el Gnico amigo de Jean Neville.
Seria mas justo decir que fue al revés. El fue mi Ginico amigo. Afios mas tarde, me prometi
que, si estaba en mi mano, nunca jamas ningun nifio quedaria privado de un juguete.
Ningun nifio volveria a vivir la pesadilla que atormentd la infancia de mi amigo Jean.
Todavia hoy me pregunto donde estard, si vive todavia. Supongo que le parecera una
explicacion un tanto extrafa ...

-En absoluto -respondio ella, su rostro camuflado en las sombras.

Simone salio a la luz y esboz6 una amplia sonrisa para recibir a Lazarus.

-Se hace tarde -dijo suavemente el fabricante de juguetes-o Debo ir a ver a mi esposa.
Simone asintio.

-Gracias por su compafiia, madame Sauvelle -dijo Lazarus, retirandose de la habitacion en
silencio.

Ella lo observo partir y respiré profundamente.
La soledad trazaba extrafios laberintos.

El sol empezaba a declinar sobre la bahia y las lentes del faro destilaban destellos de ambar
y escarlata sobre el mar. La brisa era ahora mas fresca y el cielo se tefiia de un azul claro,
surcado por algunas nubes que viajaban perdidas como zepelines de algoddn blanco. Irene
yacia ligeramente apoyada contra el hombro de Ismael, en silencio.

El muchacho dej6 que uno de sus brazos la rodease lentamente. Ella alz6 los ojos. Sus
labios estaban entreabiertos y temblaban imperceptiblemente. Ismael sintié un cosquilleo
en el estbmago y oy0 un extrafio repiqueteo en sus oidos. Era su propio corazon,
martilleando a toda velocidad. Paulatinamente, los labios de ambos se aproximaron con
timidez. Irene cerro los 0jos. Ahora 0 nunca, parecia susurrar una voz dentro de Ismael. El
muchacho opt6 por la opcidn ahora y dejo que su boca acariciase la de Irene. Los siguientes
diez segundos duraron diez afios.

Mas tarde, cuando ambos sintieron que ya no existia una frontera entre ellos, que cada
mirada y cada gesto era una palabra de un lenguaje que sélo ellos podian comprender, Irene
e Ismael permanecieron abrazados en silencio en lo alto del faro. Si hubiese dependido de
ellos, habrian seguido alli hasta el dia del Juicio.

-¢Donde te gustaria estar dentro de diez afios? -pregunto Irene de improviso.

Ismael se paré a meditar la respuesta. No era facil.



-Menuda pregunta. No lo sé.

-¢Queé es lo que te gustaria hacer? ¢Seguir los pasos de tu tio en el barco?
-No creo que fuese una buena idea.

-¢QUuE, entonces? -insistio ella.

-No sé, supongo que es una tonteria ...

-¢Qué es una tonteria?

Ismael se sumid en un largo silencio. Irene esperd pacientemente.
-Seriales para la radio. Me gustaria escribir seriales para la radio -afirmé Ismael finalmente.
Ya lo habia soltado.

Irene le sonrid. Otra vez aquella sonrisa indefinible y misteriosa.

-¢Qué clase de seriales?

Ismael la observé cuidadosamente. No habia hablado de ese tema con nadie y no se sentia
en terreno seguro al hacerlo. Tal vez lo mejor era plegar velas y volver a puerto.

-De misterio -contest6 finalmente, dudando.
-Pensaba que no creias en los misterios.

-No hace falta creérselos para escribir sobre ellos -replico Ismael-. Hace tiempo que colec-
ciono recortes sobre un individuo que hace seriales de radio. Se llama Orson Welles. Tal
vez podria intentar trabajar con él...

-, 0rson Welles? No he oido hablar de €él, pero supongo que no sera una persona accesible.
¢ Tienes alguna idea ya?

Ismael asintié vagamente.
-Tienes que prometerme que no se lo contaras a nadie.

La muchacha alz6 la mano solemnemente. La actitud de Ismaelle parecia infantil, pero el
asunto la intrigaba.

-Sigueme.

Ismaella condujo de vuelta a la vivienda del farero. Una vez alli, el chico se acercé a un
cofre que reposaba en uno de los rincones y lo abrid. Sus ojos brillaban de excitacion.



-La primera vez que vine aqui estuve buceando y descubri los restos del bote en que se
supone que se ahogo aquella mujer hace veinte afios -dijo en tono enigmatico-o ¢ Te
acuerdas de la historia que te conté?

-Las luces de septiembre. La dama misteriosa desaparecida en la tormenta ... -recité Irene.
-Exacto. ¢Adivinas que encontré entre los restos del bote?

-¢Qué?

Ismael introdujo las manos en el cofre y extrajo un pequefio libro encuadernado en piel,
cobijado por una especie de caja metalica, apenas del tamafio de una pitillera.

-El agua ha borrado alguna de las paginas, pero todavia hay fragmentos que pueden leerse.
-¢, Un libro? -pregunto Irene, intrigada.

-No es un libro cualquiera -aclaré él-o Es un diario. Su diario.

El Kyaneos zarpé de vuelta a la Casa del Cabo poco antes del crepusculo. Un campo de
estrellas se extendia sobre el manto azul que cubria la bahia y la esfera sangrante del sol se
sumergia lentamente en el horizonte, como un disco de hierro candente. Irene observaba en
silencio a Ismael mientras pilotaba el velero. EI muchacho le sonrid y sigui6 con la mirada
en las velas, atento a la direccion del viento que se despertaba a poniente.

Antes que a él, Irene habia besado a dos chicos.

El primero, el hermano de una de sus amigas en el colegio, fue mas un experimento que
otra cosa. Queria saber qué se sentia al hacer aquello. No le habia parecido gran cosa. El
segundo, Gerard, estaba mas asustado que ella, y la experiencia no habia disipado sus
sospechas acerca del tema. Besar a Ismael habia sido diferente. Habia sentido una especie
de corriente eléctrica recorriendo su cuerpo al rozar sus labios. Su tacto era diferente. Su
olor era diferente. Todo en él era diferente.

-¢En qué estas pensando? -le preguntd esta vez a ella Ismael, intrigado ante su semblante
meditabundo.

Irene compuso un gesto enigmatico, alzando una ceja.

El se encogi6 de hombros y sigui6 pilotando el velero rumbo al cabo. Una bandada de aves
los escolt6 hasta el embarcadero entre los acantilados. Las luces de la casa dibujaban
estelas danzantes sobre la pequefia cala. A lo lejos, los reflejos del pueblo trazaban una
senda de estrellas sobre el mar.

-Ya es de noche -observo Irene con cierta preocupacion-o No te pasara nada, ¢ verdad?

Ismael sonrio.



-El Kyaneos se sabe el camino de memoria. No me pasara nada.

El velero se posé suavemente contra el embarcadero. Los graznidos de las aves en los
acantilados formaban un eco lejano. Una franja de azul oscuro coronaba ahora la linea
incandescente del crepusculo sobre el horizonte, y la luna sonreia entre las nubes.

-Bueno ..., se hace tarde -empez0 Irene.

-Si...

La chica salto a tierra.

-Me llevo el diario. Prometo cuidado.

Ismael asintid a su vez. Irene dejé escapar una pequefia risa nerviosa. -Buenas noches.
Ambos se miraron en la penumbra. -Buenas noches, Irene.

Ismael solt6 las amarras.

-Habia pensado ir a la laguna mafiana. Tal vez te gustaria venir ...

Ella asintié. La corriente se llevaba el velero. -Te recogeré aqui...

La silueta del Kyaneos se desvanecié en la oscuridad. Irene permanecio alli, viéndolo partir,
hasta que la negrura de la noche lo hubo engullido completamente. Luego, dos palmos por
encima del suelo, se apresurd hacia la Casa del Cabo. Su madre esperaba en el porche,
sentada en la oscuridad. No hacia falta un diploma en ingenieria Optica para adivinar que
Simone habia visto, y oido, el episodio completo en el embarcadero.

- Qué tal tu dia? -pregunto.

Irene trago saliva. Su madre sonri6 picaramente. -Puedes contarmelo.

Irene se sentd junto a su madre, dejandose abrazar por ella.

-¢Y el tuyo? -preguntd la muchacha-o ¢Qué tal te ha ido a ti?

Simone dejo escapar un suspiro, recordando la tarde en compafia de Lazarus.

Abrazo en silencio a su hija y sonri6 para si. -Un dia extrafio, Irene. Supongo que me hago
mayor.

-Qué tonteria.
La joven miré en los ojos de su madre. -;Algo va mal, mama?

Simone sonrié débilmente y neg6 en silencio. -Echo de menos a tu padre -respondid



finalmente, mientras una lagrima se deslizaba sobre su mejilla hasta sus labios.
-Papa se fue -dijo Irene-. Tienes que dejarlo ir.

-No sé si quiero dejarlo ir.

Irene la estrechd en sus brazos y oy6 cdmo Simone derramaba sus lagrimas en la oscuridad.



6. EL DIARIO DE ALMA MALTISSE

El dia siguiente amaneci6 envuelto en un manto de bruma. Las primeras luces del alba sor-
prendieron a Irene todavia enfrascada en la lectura del diario que Ismaelle habia confiado.
Lo que habia empezado como simple curiosidad horas atras habia ido creciendo a lo largo
de la noche, hasta transformarse en una obsesion. Desde la primera linea empafiada por el
tiempo, la caligrafia de aquella misteriosa dama desaparecida en las aguas de la bahia se
habia revelado como un jeroglifico hipnotico, un enigma sin resolucién que habia alejado
de la muchacha cualquier atisbo de suefio .

... Hoy he visto por vez primera el rostro de la sombra. Me observaba en silencio desde la
oscuridad, acechante e inmdvil. Sé perfectamente lo que habia en aquellos ojos, aquella
fuerza que la mantenia viva: odio. He podido sentir su presencia y he sabido que, tarde o
temprano, nuestros dias en este lugar se convertiran en una pesadilla. Es ahora cuando me
doy cuenta de toda la ayuda que él necesita y de que, pase lo que pase, no puedo dejarlo
solo ...

Pagina tras pagina, la voz secreta de aquella mujer parecia hablarle en susurros,
entregandole las confidencias y los secretos que habian permanecido sumergidos y
olvidados durante afios. Seis horas después de haber iniciado la lectura del diario, la dama
desconocida se habia convertido en una especie de amiga invisible, de voz varada en la
niebla que, a falta de otro consuelo, la habia escogido a ella para depositar sus secretos, sus
memorias, y el enigma de aquella noche que habria de llevarla a la muerte en las frias aguas
del islote del faro, aquella noche de septiembre .

... Ha sucedido de nuevo. Esta vez han sido mis ropas. Esta mafiana, al acudir a mi
vestidor, he encontrado la puerta de mi armario abierta y todos mis vestidos, los vestidos
que él me ha regalado durante afios, hechos jirones, destrozados como si el filo de cien
cuchillos los hubiese cercenado. Hace siete dias fue mi anillo de compromiso. Lo encontré
deformado y destrozado en el suelo. Otras joyas han desaparecido. Los espejos de mi
habitacion estan rajados. Cada dia su presencia es mas fuerte y su rabia mas palpable. Es
solo cuestion de tiempo que sus ataques dejen de concentrarse en mis pertenencias y lo
hagan en mi. Es a mi a quien odia. Es a mi a quien quiere ver muerta. No hay sitio para
ambas en este lugar ...

El amanecer habia tendido un tapiz de cobre sobre el mar cuando Irene desgrand la tltima
pagina del diario. Por un instante pensé que jamas habia sabido tantas cosas acerca de
nadie. Nunca persona alguna, ni su propia madre, habia revelado todos los secretos de su
espiritu ante ella con la sinceridad con que aquel diario desnudaba los pensamientos de
aquella mujer que, ironicamente, le era desconocida. Una mujer que habia muerto afos
antes de que ella viese la luz .

... No tengo a nadie con quien hablar, nadie a quien confesar el horror que me invade el



alma dia tras dia. A veces desearia volver atras, rehacer mis pasos en el tiempo. Es
entonces cuando méas comprendo que mi miedo y mi tristeza no pueden compararse con los
suyos, que él me necesita y que, sin mi, su luz se apagaria para siempre. S6lo pido a Dios
que nos dé fuerzas para sobrevivir, para huir del alcance de la sombra que se cierne sobre
nosotros.

Cada linea que escribo en este diario me parece la Gltima.

Por algun motivo Irene descubrié que sentia ganas de llorar. En silencio, derramo sus
lagrimas en recuerdo de aquella dama invisible cuyo diario habia encendido una luz en su
propio interior. Acerca de la identidad de su autora, cuanto el diario aclaraba era un par de
palabras en el vértice de la primera hoja.

Poco después, Irene contempld la vela del Kyaneos desgarrar la neblina rumbo a la Casa del
Cabo. Cogi6 el diario y, casi de puntillas, se encamind hacia su nueva cita con Ismael.

En tan s6lo unos minutos, el barco se abrié camino entre la corriente que batia en el
extremo del cabo y se adentrd en la Bahia Negra. La luz de la mafiana esculpia siluetas en
las paredes de los acantilados que formaban buena parte de la costa de Normandia, muros
de roca que se enfrentaban al océano. Los reflejos del sol sobre el agua dibujaban destellos
cegadores de espuma y plata encendida. El viento del norte impulsaba el velero con fuerza,
la quilla segando la superficie como una daga. Para Ismael, aquello era simple rutina; para
Irene, las mil y una noches.

A los ojos de una marinera novata como ella, aquel desbordante espectaculo de luz yagua
parecia llevar la promesa invisible de mil aventuras y otros tantos misterios que esperaban
ser descubiertos bajo el manto del océano. Al timoén, Ismael se mostraba inusualmente
sonriente y encaminaba el velero rumbo a la laguna. Irene, victima agradecida del embrujo
del mar, sigui6 con su relato de cuanto habia averiguado en su primera lectura del diario de
Alma Maltisse.

-Evidentemente, lo escribia para si misma -explicé la joven-o Es curioso que nunca
mencione a nadie por su nombre. Es como un relato de gente invisible.

-Es impenetrable -apuntd Ismael, quien habia dejado por imposible la lectura del diario
tiempo atras.

-En absoluto -objet6 Irene-. Lo que ocurre es que para entenderlo hay que ser una mujer.

Los labios de Ismael parecieron a punto de disparar una réplica ante la aseveracion de su
copiloto, pero por algin motivo, sus pensamientos se batieron en retirada.

Al poco, el viento de popa los condujo hasta la boca de la laguna. Un estrecho paso entre
las rocas esbozaba una bocana en un puerto natural. Las aguas de la laguna, de apenas tres



o0 cuatro metros de profundidad, eran un jardin de esmeraldas transparentes, y el fondo
arenoso parpadeaba como un velo de gasas blancas a sus pies. Irene contemplé boquiabierta
la magia que el arco de la laguna confinaba en su interior. Una bandada de peces danzaba
bajo el casco del Kyaneos, igual que dardos de plata brillando intermitentemente.

-Es increible -balbuced Irene.
-Es la laguna -aclar6 Ismael, mas prosaico.

Después, mientras ella seguia bajo los efectos de una primera visita a aquel paraje, el chico
aprovecho para arriar las velas y anclar el velero. EI Kyaneos se mecid lentamente, una hoja
en la calma de un estanque.

-Bien. ¢{Quieres ver esa cueva 0 no?

Por toda respuesta, Irene le ofrecio una sonrisa desafiante y, sin apartar los ojos de los
suyos, se despojé de su vestido lentamente. Las pupilas de Ismael se expandieron como
platos. Su imaginacion no habia anticipado semejante espectaculo. Irene, pertrechada con
un sucinto bafiador, cuya brevedad habria hecho que su madre jamas lo hubiera considerado
merecedor de dicho nombre, sonrid ante el semblante de Ismael. Tras aturdirlo un par de
segundos con la visidn, justo lo necesario para no dejarlo acostumbrarse a ella, salté al agua
y se sumergio bajo la lamina de reflejos ondulantes. Ismael tragd saliva. O él era muy lento
o0 aquella muchacha era demasiado réapida para él. Sin pensado dos veces, salto al agua tras
ella. Necesitaba un bafio.

Ismael e Irene nadaron hacia la boca de la Cueva de los Murciélagos. El tunel se adentraba
en la tierra, como una catedral labrada en la roca. Una tenue corriente emanaba del interior
y acariciaba la piel bajo el agua. El interior de la caverna marina se alzaba en forma de
boveda, coronada por cientos de largas astillas de roca que pendian en el vacio como
lagrimas de hielo petrificado. Los reflejos del agua descubrian mil y un recovecos entre las
rocas, Yy el fondo arenoso adquiria una fosforescencia fantasmal que tendia una alfombra de
luz hacia el interior.

Irene se sumergio y abrid los ojos bajo el agua.

Un mundo de reflejos evanescentes danzaba lentamente frente a ella, poblado por criaturas
extrafias y fascinantes. Pequefios peces cuyas escamas cambiaban de color segln la
direccién en que reflejaban la luz. Plantas irisadas sobre la roca. Diminutos cangrejos
correteando sobre las arenas submarinas. La muchacha permanecié contemplando la fauna
gue poblaba la caverna hasta que le falté el aire.

-Si sigues haciendo eso,,.te saldra cola de pez, como a las sirenas -dijo Ismael.

Ella le guifid un ojo y lo beso bajo la tenue claridad de la caverna.



-Ya soy una sirena -murmurd, adentrandose en la Cueva de los Murciélagos.

Ismael intercambid una mirada con un estoico cangrejo que lo escrutaba acomodado sobre
la pared de roca y que parecia tener una curiosidad antropoldgica por la escena. La mirada
sabia del crustaceo no dejaba duda alguna. Le estaban tomando el pelo de nuevo.

Un dia completo de ausencia, penso Simone.

Hannah llevaba horas sin aparecer y sin dar noticias. Simone se preguntd si se enfrentaba a
un problema puramente disciplinario. Ojala fuese asi. Habia dejado pasar la jornada
dominical a la espera de tener noticias de la chica, pensando que habria tenido que ir a su
casa. Una pequefia indisposicion. Un compromiso imprevisto. Cualquier explicacion le
hubiese bastado. Tras horas de espera, decidié enfrentarse al dilema. Se disponia a tomar el
teléfono para llamar a casa de la muchacha cuando una Ilamada entrante se le adelant6. La
voz que sono le resultaba desconocida y el modo en que su duefio se identificd hizo poco
por tranquilizada.

-Buenos dias, madame Sauvelle. Mi nombre es Henri Faure. Soy el comisario jefe de la
gendarmeria de Bahia Azul -anuncid, cada palabra méas pesada que la anterior.

Un tenso silencio se apodero de la linea. -;Madame? -inquiri6 el policia.
-Lo escucho.
-No me resulta facil decide esto ...

Dorian habia dado por concluida su jornada de mensajero por aquel dia. Los encargos que
Simone le habia confiado ya estaban mas que resueltos, y la perspectiva de una tarde libre
se presentaba prometedora y refrescante. Cuando llego a la Casa del Cabo, Simone todavia
no habia vuelto de Cravenmoore, y su hermana Irene debia de estar por alli, con aquella
especie de novio que se habia granjeado. Tras apurar un par de vasos de leche fresca uno
tras otro, la extrafia sensacion de la casa vacia de mujeres se le antoj6 un tanto desconcer-
tante. Uno llegaba a acostumbrarse tanto a ellas que, en su ausencia, el silencio se hacia
vagamente inquietante.

Aprovechando que todavia quedaban unas horas de luz por delante, Dorian opt6 por
explorar el bosque de Cravenmoore. En pleno dia, tal y como habia predicho Simone, las
siluetas siniestras no eran mas que arboles, arbustos y maleza. Con esto en su mente, el
muchacho se encamind hacia el corazon de aquel bosque denso y laberintico que se
extendia entre la Casa del Cabo y la mansion de Lazarus Jann.

Llevaba unos diez minutos sin rumbo concreto cuando advirtié por primera vez el rastro de
unas huellas que se adentraban en la espesura desde los acantilados y que,
inexplicablemente, desaparecian a la entrada de un claro. EI muchacho se arrodillé y palpé



las huellas, méas propiamente marcas confusas, que horadaban el suelo del bosque. Quien
fuera o lo que fuera que habia dejado aquellas marcas tenia un peso considerable. Dorian
estudid de nuevo el ultimo tramo de huellas hasta el punto en que desaparecian. Si tenia que
dar crédito a los indicios, quien fuera que las hubiera hecho habia dejado de caminar en
aquel punto y se habia evaporado.

Alzé la mirada y observo la red de claros y sombras que se tejia en las copas de los arboles
de Cravenmoore. Uno de los pajaros de Lazarus cruzo entre las ramas. EI muchacho no
pudo evitar sentir un escalofrio. ;| No habia un solo animal vivo en aquel bosque? La Unica
presencia tangible era la de aquellos seres mecanicos que aparecian y desaparecian en las
sombras, sin que uno pudiese imaginar jamas de donde venian o adonde se dirigian. Sus
ojos siguieron examinando el entramado del bosque yadvirtieron entonces una profunda
muesca en un arbol cercano. Dorian se acercé hasta el tronco y examind la marca. Algo
habia abierto una profunda herida sobre la madera. Laceraciones semejantes jalonaban el
tronco hacia su cima. El chico trag6 saliva y decidi salir de alli a escape.

Ismael guid a Irene hasta una pequefia roca plana que sobresalia un par de palmos en el
centro de la cueva y ambos se tendieron encima a tomar un respiro. La luz que penetraba
por la boca de la cueva reverberaba en el interior trazando una curiosa danza de sombras
sobre la bdveda y las paredes de la gruta. El agua alli parecia mas célida que en mar abierto
y emanaba una cierta cortina vaporosa.

-¢Hay mas entradas a la cueva? -preguntd Irene.

-Una maés, pero es peligrosa. El inico modo seguro de entrar y salir es por mar, desde la
laguna.

La muchacha contemplo el espectaculo de luz evanescente que descubria las entrafias de la
cueva. Aquel lugar destilaba una atmdésfera envolvente e hipnética. Por unos segundos,
Irene creyo estar en el interior de una gran sala de un palacio tallado en el interior de la
roca, un lugar legendario que sélo podia existir en suefios.

-Es ... mégico -dijo.
Ismael asintio.

-A veces vengo aqui y me paso horas sentado en una de las rocas, viendo como la luz
cambia de color bajo el agua. Es mi santuario particular ... -Lejos del mundo, ¢verdad?

-Tan lejos como puedas imaginar.
-No te gusta mucho la gente, ¢no?

-Depende de qué gente -respondio él con una sonrisa en los labios. -¢Es eso un cumplido?



-A lo mejor.

El muchacho desvid la mirada e inspecciond la boca de la cueva.
-Es mejor que nos vayamos ahora. La marea no tardara en subir.
-, Y es0?

-Cuando sube la marea, las corrientes empujan hacia el interior de la cueva y la caverna se
Ilena de agua hasta la cima. Es una trampa mortal. Puedes quedarte atrapado y morir
ahogado como una rata.

De repente, la magia del lugar se torn6 amenazadora. Irene imaginé la cueva llendndose de
agua helada sin posibilidad de escapatoria.

-No hay prisa ... -puntualiz6 Ismael.

Irene, sin pensado dos veces, nado hacia la salida y no se detuvo hasta que el sol le sonrio
de nuevo. El la observé nadar a toda prisa y sonrié para si. La chica tenia agallas.

La travesia de vuelta transcurrio en silencio. Las paginas del diario resonaban en la mente
de Irene como un eco que se resistia a desaparecer. Un espeso banco de nubes habia
cubierto el cielo y el sol se habia ocultado, confiriendo al mar un tono plomizo y metalico.
El viento era més frio e Irene se enfundd de nuevo su vestido. Esta vez Ismael apenas la
observd mientras se vestia, sefial de que el muchacho andaba perdido en sus propios
pensamientos, fueran cuales fuesen.

El Kyaneos dobl6 el cabo a media tarde y puso proa hacia la casa de los Sauvelle, mientras
el islote del faro se sumergia en la neblina. Ismael gui6 el velero hasta el embarcadero y
efectud la maniobra de amarre con su habitual pericia, aunque se diria que su mente estaba
a muchas millas de aquel lugar.

Cuando hubo llegado el momento de despedirse, Irene tomo la mano del muchacho.
-Gracias por llevarme a la cueva -dijo, saltando a tierra.

-Siempre me das las gracias y no sé por qué ...

Gracias a ti, por venir.

Irene ardia en deseos de preguntarle cuando volverian a verse, pero una vez mas su instinto
le aconsejé guardar silencio. Ismael liberd el cabo de proa y el Kyaneos se alejé en la
corriente.

Mientras contemplaba el velero marcharse, Irene se detuvo en la escalinata de piedra del
acantilado. Una bandada de gaviotas lo escoltaba en su rumbo hacia las luces del muelle.



Maés alla, entre las nubes, la luna tendia un puente de plata sobre el mar, guiando el velero
de vuelta al pueblo.

Irene recorrio el camino a través de la escalera de piedra luciendo una sonrisa en los labios
que nadie podia ver. Demonios, como le gustaba aquel chico ...

Nada mas entrar en casa, Irene noté que algo andaba mal. Todo estaba demasiado
ordenado, demasiado tranquilo, demasiado silencioso. Las luces del salon de la planta baja
bafiaban la penumbra azulada de aquella tarde de nubes. Dorian, sentado en una de las
butacas, contemplaba las Ilamas del hogar en silencio. Simone, de espaldas a la puerta,
observaba el mar desde el ventanal de la cocina, con una taza de café frio en la mano. El
unico sonido era el murmullo del viento acariciando las veletas del techo.

Dorian y su hermana intercambiaron una mirada. Irene se acerco hasta su madre y pos6 una
mano sobre su hombro. Simone Sauvelle se volvi6. Habia lagrimas en sus 0jos.

-¢,Qué ha pasado, mama?

Su madre la abrazo. Irene apretd las manos de su madre entre las suyas. Estaban frias.
Temblaban.

-Es Hannah -murmuré Simone.
Un largo silencio. El viento arafi6 los postigos de la Casa del Cabo.
-Ha muerto -afiadio.

Lentamente, como un castillo de naipes, el mundo se derrumbg alrededor de Irene.



7. UN CAMINO DE SOMBRAS

La carretera que corria junto a la Playa del Inglés reflejaba la tez del crepusculo y tendia
una serpentina escarlata hasta el pueblo. Irene, pedaleando en la bicicleta de su hermano,
volvié la vista hacia la Casa del Cabo. Las palabras de Simone y el horror en sus ojos al ver
a su hija abandonar la casa precipitadamente al crepusculo todavia pesaban en ella, pero la
imagen de Ismael navegando rumbo a la noticia de la muerte de Hannah ejercia mas fuerza
que cualquier remordimiento.

Simone le habia explicado que, unas horas antes, dos excursionistas habian encontrado el
cuerpo de Hannah cerca del bosque. Desde aguel momento, la noticia habia despertado la
desolacion, la murmuracién y el dolor entre quienes habian tenido la fortuna de tratar a la
dicharachera muchacha.

Se sabia que su madre, Elisabet, habia sufrido una crisis nerviosa al conocer los hechos y
que permanecia bajo los efectos de sedantes administrados por el doctor Giraud. Pero poco
mas.

Los rumores acerca de una antigua cadena de crimenes que habian turbado la vida local
afios atras habian vuelto a la superficie. Habia quienes querian ver en la desgracia una
nueva entrega en la macabra saga de asesinatos sin resolver que habian tenido lugar en el
bosque de Cravenmoore durante la década de los afios veinte.

Otros preferian esperar a conocer mas detalles acerca de las circunstancias que habian
rodeado la tragedia. El vendaval de murmuraciones, sin embargo, no arrojaba luz alguna
respecto a la posible causa del fallecimiento. Los dos excursionistas que habian tropezado
con el cuerpo llevaban horas prestando declaracion en las dependencias de la gendarmeria,
y dos expertos forenses de La Rochelle -se decia- estaban en camino. A partir de ahi, la
muerte de Hannah era un misterio.

Apresurandose tanto como pudo, Irene llegé al pueblo cuando el disco del sol ya se habia
sumergido totalmente en el horizonte. Las calles estaban desiertas y las pocas siluetas que
las recorrian lo hacian en silencio, como sombras sin duefio. La muchacha dejo la bicicleta
junto a un viejo farol que alumbraba el pie del callejon, donde se ubicaba el hogar de los
tios de Ismael. La casa era una construccion sencilla y sin pretensiones, un hogar de
pescadores junto a la bahia. La Gltima mano de pintura acusaba décadas, y la célida luz de
dos faroles de aceite desentrafiaba los rasgos de una fachada labrada por el viento del mar y
el salitre.

Irene, con el estomago encogido, se acercé al umbral de la casa, temerosa de llamar a la
puerta. ;Con qué derecho osaba turbar el dolor de la familia en un momento asi? ¢En qué
estaba pensando?

De pronto detuvo sus pasos, incapaz de avanzar ni de retroceder, varada entre la duda y la



necesidad de ver a Ismael, de estar a su lado en un momento como aquél. En ese instante, la
puerta de la casa se abrid, y la silueta oronda y severa del doctor Giraud, el galeno local,
descendio calle abajo. Los ojos brillantes y escudados en lentes del médico advirtieron la
presencia de Irene en la penumbra.

-TU eres la hija de madame Sauvelle, ¢verdad? Ella asintio.

-Si has venido a ver a Ismael, no esté en la casa

-explico Giraud-. Cuando ha sabido lo de su prima, ha tomado su velero y ha partido.
El médico detect6 que el rostro de la muchacha se tornaba blanco.

-Es un buen marinero. VVolvera.

Irene caming hasta la punta del muelle. La silueta solitaria del Kyaneos se recortaba sobre
las brumas, iluminado por la luna. La muchacha se sent6 sobre la cornisa del dique y
contemplé cdmo el velero de Ismael ponia rumbo hacia el islote del faro. Nada ni nadie
podian rescatado ahora de la soledad que habia escogido. Irene sinti6 deseos de coger un
bote y perseguir al chico hasta los confines de su mundo secreto, pero sabia que cualquier
esfuerzo era inatil ya.

Sintiendo como el verdadero impacto de la noticia empezaba a abrirse camino en su propia
mente, Irene advirtio que sus ojos se llenaban de lagrimas. Cuando el Kyaneos se hubo
desvanecido en la oscuridad, tomo de nuevo la bicicleta y emprendi6 el camino de vuelta a
casa.

Mientras recorria la carretera de la playa, podia imaginar a Ismael sentado en silencio en la
torre del faro, a solas consigo mismo. Recordo las incontables ocasiones en que ella misma
habia hecho ese viaje hacia su propio interior, y se prometio que, pasara lo que pasase, no
dejaria que el muchacho se extraviase en aquel camino de sombras.

Aquella noche la cena fue breve. Un ritual de silencios y miradas extraviadas hizo las veces
de anfitrién, mientras Simone y sus dos hijos fingian tomar un bocado antes de retirarse a
sus respectivas habitaciones. Al filo de las once, ni una alma recorria ya los pasillos, y tan
solo una lampara permanecia encendida en toda la casa: la lamparilla de noche de Dorian.

Una brisa fria penetraba por la ventana abierta de su habitacion. Dorian, tendido en su
lecho, escuchaba las voces fantasmales del bosque con la mirada perdida en las tinieblas.
Poco antes de la medianoche, el muchacho apago la luz y se acercé hasta la ventana. Un
mar oscuro de hojas se agitaba al viento en la espesura. Dorian clavo sus ojos en el remo-
lino de sombras que danzaba en la espesura. Podia sentir aquella presencia merodeando en
la oscuridad.

Maés alla del bosque se distinguia la silueta sinuosa de Cravenmoore y un rectangulo dorado



en la dltima ventana del ala norte. Subitamente, de la floresta brot6 un halo parpadeante y
aureo. Luces en el bosque. Las luces de un farol o una linterna en la maleza. El muchacho
tragd saliva. El rastro de pequefios destellos aparecia y desaparecia trazando circulos en el
interior del bosque.

Un minuto mas tarde, enfundado en un grueso jersey y con sus botas de piel, Dorian se
deslizd escaleras abajo, de puntillas, y con infinita delicadeza, abri6 la puerta del porche. La
noche era fria y el mar rugia en la oscuridad, al pie de los acantilados. Sus ojos siguieron el
rastro que dibujaba la luna, una cinta plateada serpenteando hacia el interior del bosque. Un
cosquilleo en el estomago lo hizo recordar la calida seguridad de su habitacion. Dorian
suspiro.

Las luces horadaban las brumas, como alfileres blancos, entre el umbral del bosque. El
muchacho puso un pie frente al otro y asi sucesivamente. Antes de darse cuenta, las
sombras del bosque lo rodearon y la Casa del Cabo, a sus espaldas, le parecid lejana,
infinitamente lejana.

Ni toda la oscuridad ni todo el silencio del mundo podian hacer conciliar el suefio a Irene
aquella noche. Finalmente, al filo de las doce, renuncio al descanso y encendid la pequefia
luz de su mesita de noche. El diario de Alma Maltisse reposaba junto al diminuto medallon
que su padre le habia regalado afios atras, una efigie de un angel labrada en plata. Irene
cogio el diario entre las manos y lo abrié de nuevo por la primera pagina.

La caligrafia afilada y ondulante le dio la bienvenida. La hoja, impregnada de un tono ocre
y mortecino, parecia un campo de centeno agitandose al viento. Lentamente, mientras sus
ojos acariciaban linea a linea, Irene emprendié de nuevo su viaje a la memoria secreta de
Alma Maltisse.

Tan pronto volvio la primera pagina, el embrujo de las palabras la llevo lejos de alli. No
podia oir el batir de las olas, ni el viento en el bosque. Su mente estaba en otro mundo ...

.. Anoche los of pelear en la biblioteca. El le gritaba y le suplicaba que lo dejase en paz,
que abandonase la casa para siempre. Le dijo que no tenia ningun derecho a hacer lo que
estaba haciendo con nuestras vidas. Nunca olvidaré el sonido de aquella risa, un aullido
animal de rabia y odio que estallo tras los muros. El estruendo de miles de libros volando
desde los estantes se oy0 en toda la casa. Su ira es cada dia mayor. Desde el momento en
que liberé a esa bestia de su confinamiento, ha ido ganando fuerza sin cesar.

El hace guardia al pie de mi lecho todas las noches. Sé que teme que, si me deja sola un
instante, la sombra vendré a por mi. Hace dias que no me dice qué pensamientos ocupan
su mente, pero no me hace falta. No ha dormido en semanas. Cada noche es una espera
terrible e interminable. Coloca cientos de velas en toda la casa, tratando de sembrar de luz
cada rincén, para evitar que la oscuridad sirva de amparo a la sombra. Su rostro ha



envejecido diez afios en apenas un mes.

A veces creo que es todo culpa mia, que si yo desapareciese, su maldicion se esfumaria
conmigo. Tal vez es eso lo que debo hacer, alejarme de él y acudir a mi cita inevitable con
la sombra. S6lo eso nos dara la paz. Lo Unico que me impide dar ese paso es que no
soporto la idea de dejarlo. Sin él, nada tiene sentido. Ni la vida, ni la muerte ...

Irene levantd la vista del diario. El laberinto de dudas de Alma Maltisse se le antojaba
desconcertante y, al tiempo, inquietantemente cercano. La linea entre la culpa y el deseo de
vivir parecia afilada, como una cuchilla envenenada. Irene apago la luz. La imagen no se
desvanecia de su mente. Una cuchilla envenenada.

Dorian se adentr6 en el bosque siguiendo el rastro de las luces que veia brillar entre la
maleza, reflejos que podian venir de cualquier lugar de la espesura. Las hojas humedecidas
por la neblina se transformaban en un abanico de espejismos indescifrable. El sonido de sus
propias pisadas se habia convertido ahora en un angustioso reclamo hacia si mismo. Por fin,
inspir6 profundamente y se recordo su propdsito: no iba a salir de alli hasta saber qué era lo
que se ocultaba en el bosque. Eso era todo y no habia mas.

El muchacho se detuvo a la entrada del claro donde habia encontrado las pisadas el dia
anterior. El rastro ahora era borroso y apenas reconocible. Se acercé hasta el tronco
lacerado y palpd las muescas. La idea de una criatura trepando a toda velocidad entre los
arboles, como un felino salido del infierno, se filtré en su imaginacion. Dos segundos mas
tarde, el primer crujido a sus espaldas le advirtio de la proximidad de alguien. O algo.

Dorian se oculté entre la maleza. Las puntas afiladas de los arbustos lo arafiaban como
alfileres. Contuvo la respiracion y rez6 para que quien fuera que se estaba acercando no
oyese el martilleo de su propio corazén como él lo oia en aquel momento. Al poco, las
luces parpadeantes que habia avistado a lo lejos se abrieron camino entre los resquicios de
la maleza, transformando la neblina flotante en un aliento rojizo.

Se oyeron pasos al otro lado de los arbustos. EI muchacho cerr6 los ojos, inmévil como una
estatua. Las pisadas se detuvieron. Dorian sintio la falta de oxigeno, pero, por lo que a él
respectaba, podia pasarse los proximos diez afios sin respirar. Finalmente, cuando creia que
sus pulmones iban a estallar, dos manos apartaron las ramas de los arbustos que lo
ocultaban. Sus rodillas se transformaron en gelatina. La luz de un farol cegd sus pupilas.
Tras un intervalo que al chico se le hizo infinito, el extrafio poso el farol sobre el suelo y se
arrodillo frente a él. Un rostro vagamente familiar brillaba a su lado, pero el panico le
impedia reconocerlo. El extrafio sonrid.

-VVamos a ver. ¢ Se puede saber qué es lo que estas haciendo ta aqui? -dijo la voz, serena 'y
amable.

En algin momento Dorian comprendio que quien estaba frente a él era simplemente



Lazarus. Solo entonces respiro.

Hubo de pasar un buen cuarto de hora antes de que el tembleque desapareciese de las
manos de Dorian. Fue entonces cuando Lazarus puso en ellas un tazén de chocolate
caliente y se sento frente a él. Lazarus lo habia acompafiado hasta el cobertizo contiguo a la
fabrica de juguetes. Una vez alli, habia preparado sendos tazones de chocolate sin prisa.

Mientras ambos sorbian ruidosamente y se observaban por encima de la taza, Lazarus se
echo a reir.

-Me has dado un susto de muerte, hijo -aseguro.

-Si le sirve de consuelo, no ha sido nada comparado con el que usted me ha dado a mi
-afladio Dorian, sintiendo como el chocolate caliente irradiaba en su estbmago una célida
sensacion de calma.

-De eso no me cabe duda -rié Lazarus-.
Ahora, dime qué hacias ahi fuera.
-Vi luces.

-Viste mi farol. ;Y por eso saliste? ;A medianoche? ; Acaso has olvidado lo que le sucedio
a Hannah?

Dorian trago saliva, aunque a él le parecié una canica de plomo, de alto calibre.
-No, sefior.

-Bien. Pues no lo olvides. Es peligroso andar por ahi en la oscuridad. Hace dias que tengo
la impresién de que alguien merodea por el bosque.

-¢, Usted también ha visto las marcas?
-, Qué marcas?

Dorian le relat6 sus temores e inquietudes respecto a aquella extrafia presencia que intuia en
el bosque. Al principio creia que no seria capaz, pero Lazarus inspiraba la tranquilidad y la
confianza necesarias para que su lengua se soltase. Mientras el muchacho desgranaba su
relato, Lazarus lo escuchaba con atencion, pero sin ocultar cierta extrafieza e incluso alguna
sonrisa ante los detalles mas fantasticos del recuento.

-¢, Una sombra? -pregunté de pronto Lazarus sobriamente.
-No cree usted ni una palabra de lo que le he dicho -apunté Dorian.

-No, no. Te creo. O intento creerte. Comprende que lo que me dices es un tanto ... peculiar



-dijo Lazarus.

-Pero usted también ha visto algo. Por eso estaba en el bosque. ¢No es cierto?
Lazarus sonrio.

-Si. También me ha parecido ver algo, pero no puedo dar tantos detalles como tu.
Dorian apurd su chocolate. -, Mas? -ofrecié Lazarus.

El chico asintio. La compafiia del fabricante de juguetes le resultaba agradable. La idea de
compartir una taza de chocolate con él, de madrugada, se le antojaba una experiencia
excitante y educativa.

Echando un vistazo al taller en el que se encontraban, Dorian advirtié, en una de las mesas
de trabajo, una silueta poderosa y de gran envergadura tendida bajo un manto que la cubria.

-¢ Esté trabajando en algo nuevo? Lazarus asintio.
-¢Quieres que te lo muestre?
Los ojos de Dorian se abrieron como platos. No era necesaria respuesta.

-Bueno, debes tener en cuenta que es una pieza inacabada ... -dijo el hombre,
aproximandose al manto y acercando un farol.

-¢Es un autdmata? -inquirié el chico.

-A su modo, si. En realidad, es una pieza un tanto extravagante, supongo. La idea me ha
rondado por la cabeza durante afios. De hecho, fue un muchacho mas o menos de tu edad
quien me la sugiri6 hace mucho.

-¢Un amigo suyo? Lazarus sonrid, nostalgico. -¢Listo? -pregunto.

Dorian asinti6 con la cabeza enérgicamente. Lazarus retiro el velo que cubria la pieza ..., y
el chico, sobrecogido, dio un paso atras.

-Es s6lo una maquina, Dorian. No debe asustarte ...

Dorian contempl6 aquella poderosa silueta. Lazarus habia forjado un angel de metal, un
coloso de casi dos metros de altura dotado de dos grandes alas. El rostro de acero brillaba
cincelado bajo una capucha. Sus manos eran inmensas, capaces de rodear su cabeza con el
pufio.

Lazarus tocé algun resorte en la base de la nuca del angel y la criatura mecénica abri6 los
0jos, dos rubies encendidos como carbones ardientes. Estaban mirandolo. A él.



Dorian sintio que las entrafias se le retorcian. -Por favor, parelo ... -suplico.

Lazarus advirtio la mirada aterrorizada del muchacho y se apresuro6 a cubrir de nuevo al
automata.

Dorian suspiro de alivio al perder de vista aquel angel demoniaco.

-Lo siento -dijo Lazarus-. No deberia habértelo mostrado. Es tan s6lo una maquina, Dorian.
Metal. No dejes que su apariencia te asuste. Es s6lo un juguete.

El chico asinti6 sin conviccion alguna.

Lazarus se apresurd a servirle una nueva taza repleta de chocolate humeante. Dorian sorbi6
ruidosamente el liquido espeso y reconfortante bajo la atenta mirada del fabricante de
juguetes. Al apurar media taza, observo a Lazarus y ambos intercambiaron una sonrisa.

-Menudo susto, ¢eh? -preguntd el hombre. EIl chiquillo rié nerviosamente.
-Debe de pensar que soy un gallina.

-Al contrario. Muy pocos se atreverian a salir a investigar por el bosque después de lo que
ha pasado con Hannah.

-¢Qué cree usted que pasd? Lazarus se encogié de hombros.

-Es dificil de decir. Supongo que tendremos que esperar a que la policia acabe su
investigacion.

-Si, pero ...

-¢Pero ... ?

-¢ Y si realmente hay algo en el bosque? -insistié Dorian. -;La sombra?
Dorian asintio gravemente.

-;Has oido hablar alguna vez del Doppelganger? -pregunt6 Lazarus.

El muchacho nego. Lazarus lo observé de reojo. -Es un término aleman -explico-0 Se usa
para describir a la sombra de una persona que, por algin motivo, se ha desprendido de su
duefio. ¢Quieres oir una curiosa historia al respecto?

-Por favor ...

Lazarus se acomodo en una silla frente al muchacho y extrajo un largo cigarro. Dorian
habia aprendido en el cine que aquella especie de torpedo atendia al nombre de habano y
que, amen de costar una fortuna, desprendia un olor acre y penetrante al quemar. De hecho,



tras Greta Garbo, Groucho Marx era su héroe de los matinales dominicales. El pueblo llano
se limitaba a olfatear el humo de segunda mano. Lazarus estudié el cigarro y volvio a
guardarlo, intacto, listo para emprender su relato.

-Bien. La historia en si me la contd un colega hace ya tiempo. El afio es 1915. El lugar, la
ciudad de Berlin ...

»De todos los relojeros de la ciudad de Berlin, ninguno era tan celoso de su labor y tan
perfeccionista en sus métodos como Hermann Blocklin. De hecho, su obsesién por llegar a
crear los mecanismos mas precisos lo habia llevado a desarrollar una teoria respecto a la
relacion entre el tiempo y la velocidad a la que la luz se desplazaba por el universo.
Blocklin vivia rodeado de relojes en una pequefia vivienda que ocupaba la trastienda de su
establecimiento, en la Henrichstrasse. Era un hombre solitario. No tenia familia. No tenia
amigos. Su Unico compafiero era un viejo gato, Salman, que pasaba las horas en silencio a
su lado, mientras Blocklin dedicaba horas y dias enteros a su ciencia, en su taller. A lo largo
de los afos, su interés llegd a convertirse en obsesion. No era raro que cerrase su tienda al
publico durante dias completos. Dias de veinticuatro horas sin descanso, que dedicaba a
trabajar en su proyecto sofiado: el reloj perfecto, la maquina universal de medicién del
tiempo.

»Uno de esos dias, cuando hacia dos semanas que una tormenta de frio y nieve azotaba
Berlin, el relojero recibio la visita de un extrafio cliente, un distinguido caballero llamado
Andreas Corelli. Corelli vestia un lujoso traje de un blanco reluciente y sus cabellos, largos
y satinados, eran plateados. Sus 0jos se ocultaban tras dos lentes negras. Blocklin le
anuncio que la tienda estaba cerrada al publico, pero Corelli insistio, alegando que habia
viajado desde muy lejos s6lo para visitarlo. Le explicd que estaba al corriente de sus logros
técnicos e incluso se los describi6 con detalle, lo cual intrigé sobremanera al relojero,
convencido de que sus hallazgos, hasta la fecha, eran un misterio para el mundo.

»La peticion de Corelli no fue menos extrafia.

Blocklin debia construir un reloj para él, pero un reloj especial. Sus agujas debian girar en
sentido inverso. La razon de este encargo era que Corelli padecia una enfermedad mortal
que habria de extinguir su vida en cuestion de meses. Por ese motivo, deseaba tener un reloj
que contase las horas, los minutos y los segundos que le restaban de vida.

»Tan extravagante peticidn venia acompafiada por una mas que generosa oferta econémica.
Es mas, Corelli le garantizo la concesion de fondos econémicos para financiar toda su
investigacion de por vida. A cambio, tan s6lo debia dedicar unas semanas a crear aquel
ingenio.

»Ni que decir tiene que Blocklin aceptd el trato.

Pasaron dos semanas de intenso trabajo en su taller. Blocklin estaba sumergido en su tarea



cuando, dias mas tarde, Andreas Corelli volvio a llamar a su puerta. El reloj estaba ya
terminado. Corelli, sonriente, lo examing v, tras alabar la labor realizada por el relojero, le
dijo que su recompensa resultaba més que merecida. Blocklin, exhausto, le confesé que
habia puesto toda su alma en aquel encargo. Corelli asintid. Después dio cuerda al reloj y
dejo que empezase a girar su mecanismo. Entregd un saco de monedas de oro a Blocklin 'y
se despidio de él.

»E| relojero estaba fuera de si de gozo y codicia, contando sus monedas de oro, cuando
advirtio su imagen en el espejo. Se vio mas viejo, demacrado. Habia estado trabajando
demasiado. Resuelto a tomarse unos dias libres, se retir0 a descansar.

»Al dia siguiente, un sol deslumbrante penetrd por su ventana. Blocklin, todavia cansado,
se acerco a lavarse la cara y observo de nuevo su reflejo. Pero esta vez, un estremecimiento
le recorri6 el cuerpo. La noche anterior, cuando se habia acostado, su rostro era el de un
hombre de cuarenta y un afios, cansado y agotado, pero todavia joven. Hoy tenia frente a si
la imagen de un hombre rumbo a su sesenta cumpleafios. Aterrado, sali6 al parque a tomar
el aire. Al volver a la tienda, examino de nuevo su imagen. Un anciano lo observaba desde
el espejo. Presa del panico, salié a la calle y se tropezd con un vecino, que le preguntd si
habia visto al relojero Blocklin. Hermann, histérico, eché a correr.

»Paso aquella noche en un rincon de una taberna pestilente en compafiia de criminales e
individuos de dudosa reputacion. Cualquier cosa antes que estar solo. Sentia su piel
encogerse minuto a minuto. Sus huesos se le antojaban quebradizos. Su respiracion,
dificultosa.

»Despuntaba la medianoche cuando un extrafio le pregunt6 si podia tomar asiento junto a
él. Blocklin lo mird. Era un hombre joven y bien parecido, de apenas unos veinte afios. Su
rostro le resultaba desconocido, a excepcion de las lentes negras que cubrian sus 0jos.
Blocklin sinti6 que el corazon le daba un vuelco. Corelli ...

»Andreas Corelli se sentd frente a él y extrajo el reloj que Blocklin habia forjado dias atras.
El relojero, desesperado, le pregunt6 qué extrafio fenémeno era el que le estaba afectando.
¢Por qué envejecia segundo a segundo? Corelli le mostro el reloj. Las agujas giraban
lentamente en sentido inverso. Corelli le record6 sus palabras, eso de que habia puesto su
alma en aquel reloj. Por ese motivo, a cada minuto que pasaba, su cuerpo y su alma
envejecian progresivamente.

»Blocklin, ciego de terror, le suplico ayuda. Le dijo que estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa, a renunciar a lo que fuese, con tal de recobrar su juventud y su alma. Corelli le sonrid
y le pregunto si estaba seguro de eso. El relojero se reafirm6: cualgmer cosa.

»Corelli dijo entonces que estaba dispuesto a devolverle el reloj y con él su alma, a cambio
de algo que, de hecho, no le era de utilidad alguna a Blocklin: su sombra. El relojero,



desconcertado, le preguntd si ése era todo el precio que tenia que pagar, una sombra.
Corelli asintio y Blocklin acepto el trato.

»El extrafio cliente extrajo un frasco de vidrio, quitd el tapén y lo coloco sobre la mesa. En
un segundo, Blocklin contempl6 como su sombra se introducia en el interior del frasco,
igual que un torbellino de gas. Corelli cerré el frasco y, despidiéndose de Blocklin, partié
en la noche. Tan pronto hubo desaparecido por la puerta de la taberna, el reloj que sostenia
en las manos invirtio el sentido en que giraban las agujas.

»Cuando Blocklin lleg6 a su casa, al alba, su rostro era el de un hombre joven de nuevo. El
relojero suspird con alivio. Pero otra sorpresa lo esperaba adn. Salman, su gato, no aparecia
por ninguna parte. Lo buscd por toda la casa y, cuando finalmente dio con él, una sensacion
de horror lo invadid. EI animal pendia por el cuello de un cable, unido a una ld&mpara de su
taller. Su mesa de trabajo estaba derribada y sus herramientas esparcidas por la sala. Se
diria que un tornado habia pasado por aquel lugar. Todo estaba destrozado. Pero habia mas:
marcas en las paredes. Alguien habia escrito torpemente sobre los muros una palabra
incomprensible:

»El relojero estudi6 aquel trazo obsceno y tardé mas de un minuto en comprender su
significado. Era su propio nombre, invertido. Nilkcolb. Blocklin. Una voz susurrd a su
espalda y, cuando Blocklin se volvio, se vio enfrentado a un oscuro reflejo de si mismo, un
espejismo diabolico de su propio rostro.

»Entonces, el relojero comprendié. Era su sombra quien lo observaba. Su propia sombra,
desafiante. Trat6 de atrapada, pero la sombra se rié como una hiena y se esparcio por los
muros. Blocklin, estremecido, vio como su sombra asia entonces un largo cuchillo y huia
por la puerta, perdiéndose en la penumbra.

»El primer crimen de la Henrichstrasse tuvo lugar aquella misma noche. Varios testigos
declararon haber visto al relojero Blocklin acuchillar a sangre fria a aquel soldado que
paseaba de madrugada por el callejon. La policia lo aprehendié y lo sometié a un largo
interrogatorio. A la noche siguiente, mientras Blocklin permanecia bajo custodia en su
celda, dos nuevas muertes tuvieron lugar. Las gentes empezaron a hablar de un misterioso
asesino que se movia en las sombras de la noche de Berlin. Blocklin trat6 de explicar a las
autoridades lo que estaba sucediendo, pero nadie quiso escuchado. Los periddicos
especulaban con la misteriosa posibilidad de un asesino que conseguia, noche tras noche,
escapar de su celda de maxima seguridad, para perpetrar los mas espantosos crimenes que
recordaba la ciudad de Berlin.

»El terror de la sombra de Berlin duré veinticinco dias exactamente. El final de aquel
extrafo caso llego tan inesperada e inexplicablemente como su inicio. En la madrugada de
aquel 12 de enero de 1916, la sombra de Hermann Blocklin se introdujo en la tétrica prision
de la policia secreta. Un centinela que montaba guardia junto a la celda jurd que habia visto



a Blocklin forcejear con una sombra y que, en un momento de la refriega, el relojero habia
apufalado a la sombra. Al amanecer, el cambio de guardia encontr6 a Blocklin muerto en
su celda con una herida en el corazon.

»Dias mas tarde, un desconocido llamado Andreas Corelli se ofrecié a pagar los gastos del
entierro en la fosa comun del cementerio de Berlin para Blocklin. Nadie, a excepcion del
enterrador y un extrafio individuo que portaba lentes negras, asistié a la ceremonia.

»El caso de los crimenes de la Henrichstrasse sigue abierto y sin resolver en los archivos de
la policia de Berlin

-Guau- susurré Dorian al finalizar el relato de Lazarus-. ¢Y eso sucedio realmente?
El fabricante de juguetes sonrio.

-No. Pero sabia que te encantaria la historia. Dorian hundié los ojos en su taza. Comprendio
que Lazarus habia urdido aquel relato simplemente para borrarle el susto del angel
mecanico. Un buen truco, pero un truco al fin y al cabo. Lazarus le palmeé el hombro
deportivamente.

-Me parece que se hace un poco tarde para jugar a detectives -observo-. Vamos, te
acompafiaré a casa.

-¢Me promete que no le dira nada a mi madre? -suplico Dorian.

-Solo si tu me prometes que no volveras a pasear por el bosque solo y de noche; no
mientras no se aclare lo que ha sucedido con Hannah ...

Ambos sostuvieron la mirada.
-Trato hecho -convino el chico.

Lazarus estrechd su mano como un buen hombre de negocios. Luego, ofreciendo una
sonrisa misteriosa, el fabricante de juguetes se acercd a un armario y extrajo una caja de
madera. Le ofrecié la caja a Dorian.

-¢Qué es? -preguntd el muchacho, intrigado.
-Misterio. Abrela.

Dorian procedi6 a abrir la caja. La luz de los faroles revel6 una figura de plata del tamafio
de su mano. Dorian mir6 a Lazarus, boquiabierto. El fabricante de juguetes sonrio.

-Deja que te muestre como funciona.

Lazarus tomd la figura y la colocd sobre la mesa.



A una simple presion de sus dedos, la figura se despleg0 y revelo su naturaleza. Un angel.
Idéntico al que habia visto, a escala.

-A ese tamario, no puede asustarte, ¢eh? Dorian asintio, entusiasta.
-Entonces, éste sera tu angel de la guarda. Para protegerte de las sombras ...

Lazarus escolté a Dorian a través del bosque hasta la Casa del Cabo, mientras le explicaba
misterios y técnicas de la fabricacion de automatas y de mecanismos cuya complejidad e
ingenio le parecian primos hermanos de la magia. Lazarus parecia saberlo todo y tenia
respuesta para las cuestiones mas rebuscadas y tramposas. No habia modo de pillarlo. Al
Ilegar al extremo del bosque, Dorian estaba fascinado y orgulloso con su nuevo amigo.

-Recuerda nuestro pacto, ¢eh? -susurré Lazarus-. No mas excursiones nocturnas.

Dorian neg6 con la cabeza y salié rumbo a la casa. El fabricante de juguetes espero fuera y
no se retird hasta que el chico hubo llegado a su habitacion y lo saludé desde la ventana.
Lazarus le devolvio el saludo y se internd de nuevo en las sombras del bosque.

Tendido en la cama, Dorian llevaba todavia la sonrisa pegada al rostro. Todas sus
preocupaciones y angustias parecian haberse evaporado. Relajado, el muchacho abrié la
caja y extrajo el &ngel mecanico que le habia regalado Lazarus. Era una pieza perfecta, de
una belleza sobrenatural. La complejidad del mecanismo traia ecos de una ciencia
misteriosa y cautivadora. Dorian dejo la figura en el suelo, al pie de su lecho, y apagé la
luz. Lazarus era un genio. Esa era la palabra. Dorian la habia oido cientos de veces y
siempre le sorprendia que se emplease tanto cuando en realidad no se ajustaba a los
aludidos de ninguna de las maneras. Finalmente, él habia conocido a un verdadero genio.
Y, ademas, era su amigo.

El entusiasmo dio paso a un suefio irresistible.

Dorian se rindi6 a la fatiga y dejé que su mente lo llevase a una aventura donde él, heredero
de la ciencia de Lazarus, inventaba una maquina que atrapaba sombras y liberaba al mundo
de una siniestra organizacién maléfica.

Dorian dormia ya cuando, sin previo aviso, la figura empezé a desplegar sus alas
lentamente. El &ngel metalico laded la cabeza y alz6 un brazo. Sus ojos negros, dos
lagrimas de obsidiana, brillaban en la penumbra.



8. INCOGNITO

Tres dias pasaron sin que Irene recibiese noticia alguna de Ismael. No habia rastro del
muchacho en el pueblo, y su velero no se veia en los muelles. Un frente tormentoso barria
la costa de Normandia y tendia un manto de ceniza sobre la bahia que habria de prolongarse
por espacio de casi una semana.

Las calles del pueblo permanecian aletargadas bajo la tenue llovizna la mafiana en que
Hannah hizo su ultimo viaje hasta el pequefio cementerio, en lo alto de la colina que se
alzaba al noreste de Bahia Azul. La procesion llego hasta las puertas del recinto y, por
expreso deseo de la familia, la ceremonia final se celebr6 en la mas estricta intimidad,
mientras las gentes del pueblo volvian a sus casas bajo la lluvia, en silencio, a la sombra del
recuerdo de la muchacha.

Lazarus se ofrecié a acompafiar a Simone ya sus hijos de vuelta a la Casa del Cabo
mientras la congregacion se dispersaba como un banco de niebla al amanecer. Fue entonces
cuando Irene avisto la silueta solitaria de Ismael, en lo alto del risco que coronaba los
acantilados que bordeaban el cementerio, contemplando el mar de plomo. Bastd una mirada
entre ella y su madre para que Simone asintiera y la dejase marchar. Al poco, el coche de
Lazarus se alejaba por la carretera de la ermita de Saint Roland e Irene ascendia la senda
gue conducia hasta los acantilados.

En el horizonte se distinguia el fragor de una tormenta eléctrica sobre el mar, encendiendo
mantos de luz tras las nubes, que semejaban tanques de metal candente. La muchacha
encontrd a Ismael sentado sobre una roca, la mirada perdida en el océano. A lo lejos, el
islote del faro y el cabo se perdian en la neblina.

De vuelta al pueblo y sin previo aviso, Ismael desvel6 a Irene su paradero durante los
ultimos tres dias. EI muchacho inicio su relato desde el momento en que tuvo conocimiento
de la noticia.

Habia partido en el Kyaneos rumbo al islote del faro, tratando de escapar de un sentimiento
del que no habia escapatoria posible. Las horas que siguieron hasta el alba le permitieron
aclarar su mente y concentrar su atencion en una nueva luz al final del tnel: desenmascarar
al responsable de aquella desgracia y hacerla pagar por ello. El anhelo de la venganza
parecia el unico antidoto capaz de mitigar el dolor.

Las explicaciones de la gendarmeria no le satisfacian en absoluto. El secretismo con que las
autoridades locales habian llevado el caso le resultaba, cuando menos, sospechoso. En
algin momento previo al amanecer del siguiente dia, Ismael ya habia decidido iniciar sus
propias pesquisas. A cualquier precio. A partir de ahi, no habia reglas. Aquella misma
noche Ismael se col6 en el improvisado laboratorio forense del doctor Giraud. Con la ayuda
de su audacia y un par de tenazas seg6 eslabones de cadenas y todo lo que se le interponia.



Irene escuchd, a medio camino entre el asombro y la incredulidad, como Ismael se habia
introducido en las funebres dependencias, esperando a que Giraud se retirase, y entonces,
entre la neblina de formal y una penumbra espectral, habia buscado cuidadosamente en los
archivos del doctor la carpeta referente a Hannah.

De ddnde habia sacado la sangre fria necesaria para semejante pirueta estaba por ver, pero
evidentemente no se la habia proporcionado el duo de cadaveres que se encontrd, cubiertos
por velos. Pertenecian a un par de buzos que habian tenido la mala fortuna de sumergirse en
una corriente submarina en el estrecho de La Rochelle la noche anterior, mientras trataban
de recuperar la carga de un velero encallado en el arrecife.

Irene, pélida como una mufieca de porcelana, escuché el macabro relato de cabo a rabo,
incluyendo el tropezon de Ismael con una de las mesas de operaciones. Una vez que la
narracion del muchacho regresé al aire libre, la joven suspird. Ismael se habia llevado la
carpeta a su velero y habia pasado dos horas tratando de desbrozar la selva de palabreria y
jerga meédica del doctor Giraud.

Irene trago saliva.

-, COomo murio, entonces? -murmuro. Ismaella mird directamente a los o0jos. Un extrafio
brillo relucia en los suyos.

-No saben cémo. Pero si saben por qué. Segun el informe, el dictamen oficial es paro
cardiaco -explico-. Pero, en su analisis final, Giraud anot6 que, en su opinion personal,
Hannah vio algo en el bosque gue le provocé un ataque de panico.

Panico. La palabra se perdi6 en el eco de su mente. Su amiga Hannah habia muerto de
miedo, y lo que fuera que habia causado aquel terror seguia en el bosque.

-Fue el domingo, ¢no? -dijo Irene-. Algo tuvo que suceder durante ese dia ...

Ismael asintid lentamente. Era obvio que el muchacho habia pensado lo mismo mucho
antes que ella.

-0 la noche anterior -sugirio Ismael.
Irene le dirigié una mirada de extrafieza.

-Hannah pasé esa noche en Cravenmoore. Al dia siguiente, no habia ya rastro de ella. No
hasta que la encontraron muerta, en el bosque -dijo el chico.

-¢Que quieres decir?

-Estuve en el bosque. Hay marcas. Ramas rotas. Hubo una lucha. Alguien persigui6 a
Hannah desde la casa.



-¢Desde Cravenmoore? Ismael asintié de nuevo.

-Necesitamos saber qué es lo que sucedio el dia anterior a su desaparicion. Tal vez eso
explique quién o qué la persiguié en el bosque.

-¢Y cdmo podemos hacer eso? Quiero decir que la policia ... -apunto Irene. -So6lo se me
ocurre un modo.

-Cravenmoore -murmuré ella.
-Exactamente. Esta noche ...

El crepusculo abria resquicios de cobre entre el manto de nubes tormentosas en transito
desde el horizonte. A medida que las sombras se extendian sobre la bahia, la noche dejaba
ver un claro en la bdveda del cielo, a través del cual podia apreciarse el circulo de luz casi
perfecto que perfilaba la luna creciente. Su lumbre de plata dibujaba un tapiz de reflejos en
la habitacion de Irene. La muchacha alzé por un momento la vista del diario de Alma
Maltisse y contemplé aquella esfera que le sonreia desde el firmamento. Veinticuatro horas
mas y su circunferencia seria completa. La tercera luna llena del estio. La noche de las
mascaras en Bahia Azul.

En este momento, sin embargo, la silueta de la luna adquiri6 otro significado para ella. Al
cabo de pocos minutos acudiria a su cita secreta con Ismael en el umbral del bosque. La
idea de atravesar la negrura e introducirse en las profundidades insondables de
Cravenmoore le parecia ahora una imprudencia. O mejor, un disparate. Por otro lado, se
sentia tan incapaz de fallarle a Ismael en esos momentos como se habia sentido aquella
misma tarde, cuando el muchacho habia anunciado su intencidn de acudir a la mansién de
Lazarus Jann en busca de respuestas acerca de la muerte de Hannah. Como no podia aclarar
sus pensamientos, la muchacha retorno el diario de Alma Maltisse y se refugié en sus
paginas .

... Hace tres dias que no sé nada de él. Parti6 de improviso a medianoche, convencido de
que, si se alejaba de mi, la sombra lo seguiria a él. No quiso decirme adonde se dirigia,
pero sospecho que busco refugio en el islote del faro. Siempre acudio a ese lugar solitario
en busca de paz, y tengo la impresion de que esta vez ha regresado alli, como un nifio
aterrorizado, a enfrentarse a su pesadilla. Su ausencia, sin embargo, me ha hecho dudar
de cuanto habia creido hasta ahora. La sombra no ha vuelto en estos tres dias. He per-
manecido encerrada en mi habitacion, rodeada de luces, velas y faroles de aceite. Ni un
solo rincdn de la estancia permanecia en la oscuridad. Apenas he podido conciliar el
suefio.

Mientras escribo estas lineas, en plena noche, puedo ver desde mi ventana el islote del faro
entre la niebla. Una luz brilla entre las rocas. Sé que es él, solo, confinado en la prision a
la que se ha condenado. No puedo permanecer ni una hora mas aqui. Si debemos



enfrentarnos a esta pesadilla, deseo que lo hagamos juntos. y si debemos perecer en el
intento, que igualmente lo hagamos unidos.

Ya no me importa vivir un dia mas o menos de esta locura. Estoy segura de que la sombra
no nos dara tregua. No puedo soportar otra semana mas como ésta. Tengo la conciencia
limpia y mi alma esté en paz consigo misma. El miedo de los primeros dias es ahora ya
solo cansancio y desesperanza.

Mafiana, mientras las gentes del pueblo celebren el baile de mascaras en la plaza
principal, tomaré un bote en el puerto y partiré en su busca. No me importan las
consecuencias. Estoy preparada para aceptarlas. Me basta con estar a su lado y serle de
ayuda hasta el Gltimo momento.

Algo dentro de mi me dice que tal vez quede todavia una posibilidad para nosotros de
volver a vivir una vida normal, feliz, en paz. No aspiro a nada mas ...

El impacto de una mindscula piedra sobre su ventana la arranco de la lectura. Irene cerrd el
libro y echo un vistazo al exterior. Ismael esperaba en el umbral del bosque. Lentamente,
mientras se ponia una gruesa chaqueta de punto, la luna se ocultd tras las nubes.

Irene observo cuidadosamente a su madre desde lo alto de la escalera. Una vez maés,
Simone se habia rendido al suefio en su butaca favorita, frente al ventanal que contemplaba
la bahia. Un libro yacia sobre su regazo y sus lentes de lectura permanecian caidos sobre su
nariz como un trineo en un trampolin. En un rincon, una radio de madera labrada con
caprichosos motivos de art nouveau susurraba los acordes tremendistas de un serial
detectivesco. Aprovechando semejante camuflaje, Irene pasé de puntillas frente a Simone y
se colo en la cocina, que daba al patio trasero de la Casa del Cabo. Toda la operacion
apenas le llevo guince segundos.

Ismael la esperaba fuera provisto de una escueta chaqueta de piel, pantalones de trabajo y
un par de botas que parecian haber hecho el camino de ida y vuelta a Constantinopla media
docena de veces. La brisa nocturna arrastraba una fria neblina desde la bahia, tendiendo una
guirnalda de tinieblas danzantes sobre el bosque.

Irene se abotond hasta arriba su chaqueta y asinti6 en silencio a la mirada atenta del mucha-
cho. Sin mediar palabra, ambos se internaron en el sendero que atravesaba la espesura. Una
galeria de sonidos invisibles poblaba las sombras del bosque. El roce de las hojas
agitandose al viento enmascaraba el rumor del mar rompiendo en los acantilados. Irene
siguio los pasos de Ismael entre la maleza. El rostro de la luna se dejaba adivinar
fugazmente entre la trama de nubes que cabalgaban sobre la bahia, sumergiendo el bosque
en un fantasmal estado de penumbra parpadeante. A medio trayecto, Irene asié la mano de
Ismael y no la solt6 hasta que la silueta de Cravenmoore se alz6 frente a ellos.

A una sefal del chico, se detuvieron tras el tronco de un arbol herido de muerte por un rayo.



Por espacio de unos segundos, la luna rasgo el cortinaje aterciopelado de las nubes y un
halo de claridad barri¢ la fachada de Cravenmoore, dibujando cada uno de sus relieves y
contornos y trazando el hipnotico retrato de una extrafa catedral perdida en las
profundidades de un bosque maldito. La fugaz vision se escindié en un estanque de
oscuridad y un rectangulo de luz dorada se dibujé al pie de la mansion. La silueta de
Lazarus Jann pudo apreciarse en el umbral de la puerta principal. El fabricante de juguetes
cerrd la puerta a sus espaldas y lentamente descendid los peldafios rumbo a la senda que
bordeaba la arboleda.

-Es Lazarus. Todas las noches da un paseo por el bosque -murmuré Irene.

Ismael asintid en silencio y retuvo a la chica, sus ojos clavados en la figura del fabricante
de juguetes que se encaminaba hacia el umbral del bosque, en su direccion. Irene dirigio
una mirada inquisitiva a Ismael. EI muchacho dej6 escapar un suspiro y examing
nerviosamente los alrededores. Los pasos de Lazarus se hicieron audibles. Ismael cogio a
Irene del brazo y la empujo hacia el interior del tronco muerto del arbol.

-Por aqui. jRapido! -susurro.

El interior del tronco estaba impregnado de un profundo hedor a humedad y a
podredumbre. La claridad exterior se filtraba a través de pequefios orificios practicados a lo
largo de la madera muerta y dibujaba una improbable escalera de peldafios de luz que
ascendian por el interior del tronco cavernoso. Irene sintié un hormigueo en el estbmago. A
dos metros por encima de ellos advirtié una fila de diminutos puntos luminosos. Ojos. Un
grito pugno por escapar de su garganta. La mano de Ismael se le adelant6. Su alarido se
ahogo en su interior mientras el chico la mantenia sujeta.

-iSon s6lo murciélagos, por el amor de Dios! jEstate quieta! -le susurré mientras los pasos
de Lazarus rodeaban el tronco, rumbo al bosque.

Sabiamente, Ismael mantuvo la mordaza sobre la boca de Irene hasta que las pisadas del
propietario de Cravenmoore se perdieron bosque adentro. Las alas invisibles de los
murciélagos se agitaron en la oscuridad. Irene sintio el aire sobre su rostro y el hedor &cido
de los animales.

-Crei que no te asustaban los murciélagos ... -dijo Ismael-. Andando.

Irene lo siguid a través del jardin de Cravenmoore en direccion a la parte trasera de la
mansién. A cada paso que daba, la chica se repetia que no habia nadie en la casa y que la
sensacion de ser observada era una simple ilusién de su mente.

Alcanzaron el ala que conectaba con la antigua fabrica de juguetes de Lazarus y se
detuvieron frente a la puerta de lo que parecia un taller o una sala de ensamblaje. Ismael
extrajo una navaja y desplego la hoja. El reflejo del filo brill6 en la oscuridad. EI muchacho



introdujo la punta del cuchillo en la cerradura de la puerta y palpé cuidadosamente el me-
canismo interno del cierre.

-Hazte a un lado. Necesito mas luz.

Irene se retird unos pasos y escrutd la penumbra que reinaba en el interior de la fabrica de
juguetes. Los cristales estaban como nublados por afios de abandono y resultaba
practicamente imposible dilucidar las formas que habia al otro lado.

-VVamos, vamos ... -murmuré Ismael para si, mientras seguia trabajando en el cierre.

Irene lo observo y acallé la voz interior que empezaba a sugerir que irrumpir ilegalmente en
propiedad ajena no era una buena idea. Finalmente, el mecanismo de la cerradura cedi6 con
un chasquido casi inaudible. Una sonrisa ilumino el rostro de Ismael. La puerta se separd
un par de centimetros.

-Pan comido -dijo, abriéndola lentamente.
-Démonos prisa -apunto Irene-. Lazarus no estara fuera mucho tiempo.

Ismael penetr6 en el interior. Irene inspir6 profundamente y lo siguid. El interior estaba
bafiado por una densa neblina de polvo atrapado en una claridad mortecina que flotaba
como una nube de vapor. El olor a diferentes productos quimicos calaba el ambiente.
Ismael cerrd la puerta a sus espaldas y ambos se enfrentaron a un mundo de sombras in-
descifrables. Los restos de la fabrica de juguetes de Lazarus Jann yacian en la oscuridad,
sumidos en un suefio perpetuo.

-No se ve nada -murmurd Irene, reprimiendo sus ansias por salir de aquel lugar cuanto
antes. -Tenemos que esperar a que nuestros 0jos se acostumbren a la penumbra. Es cuestion
de segundos -sugirié Ismael sin demasiada conviccion.

Los segundos pasaron en vano. El manto de negrura que velaba la sala de la factoria de
Lazarus no se desvanecié. Irene trataba de adivinar un camino por el que adentrarse cuando
sus ojos repararon en una figura erguida e inmovil que se alzaba unos metros mas alla.

Un espasmo de terror le martille6 el estbmago. -Ismael, hay alguien mas aqui... -dijo la mu-
chacha, aferrandose al brazo del chico con fuerza.

Ismael escrutd la penumbra y trag6 saliva. Una figura con los brazos extendidos flotaba,
suspendida. La silueta oscilaba lentamente, como un péndulo, y una larga cabellera caia
sobre sus hombros. Con manos temblorosas, el muchacho palpé el bolsillo de su chaqueta y
extrajo una caja de fosforos. La figura permanecia inmaévil, como una estatua viva
dispuesta a saltar sobre ellos tan pronto prendiese la lumbre.

Ismael encendid la cerilla y el destello de la llama los cegdb momentaneamente. Irene se



agarro a él con fuerza.

Segundos mas tarde, la vision que se desplego ante sus ojos le arrebatd la fuerza de los
musculos. Una intensa oleada de frio le recorri6 el cuerpo. Ante ella, balanceandose a la luz
parpadeante de la llama, se encontraba el cuerpo de su madre, Simone, suspendido del
techo con los brazos extendidos.

-Dios mio ...

La figura gir6 lentamente sobre si mismay revelo el otro costado de sus facciones. Cables
yengranajes brillaron en la tenue claridad. El rostro estaba dividido en dos mitades y
solamente una de ellas estaba finalizada.

-Es una maquina, simplemente una maquina -dijo Ismael, tratando de tranquilizada.

Irene contempld la macabra imitacion de Simone. Sus facciones. El color de sus ojos, de su
cabello. Cada marca sobre la piel, cada linea de su rostro estaban reproducidas en una
mascara inexpresiva y escalofriante.

-¢Qué esta sucediendo aqui? -inquirid. Ismael sefiald lo que parecia una puerta de entrada a
la casa en el otro extremo del taller.

-Por aqui -sefiald, alejando a Irene de aquel lugar y de la siniestra figura suspendida en el
aire.

La muchacha, todavia bajo el efecto de aquella aparicion, lo siguio, aturdida y aterrorizada.

Un instante después, la llama del fosforo que Ismael sostenia se extinguié y la oscuridad se
hizo en torno a ellos de nuevo.

Tan pronto alcanzaron la puerta que conducia hacia el interior de Cravenmoore, el manto
de sombras que se habia extendido a sus pies se desplegd a sus espaldas como una flor
negra, adquiriendo volumen y deslizandose sobre los muros. La sombra se dirigi6 hacia las
mesas de trabajo del taller y su rastro tenebroso recorri6 el manto blanco que cubria la
figura de aquel &ngel mecanico que Lazarus habia mostrado a Dorian la noche anterior.
Lentamente, la sombra se filtr6 bajo las comisuras de la sdbana y su masa vaporosa penetrd
a través de las junturas de la estructura metalica.

La silueta de la sombra desaparecié completamente en el interior de aquel cuerpo de metal.
Un vaho de escarcha se extendio sobre la criatura mecéanica formando una telarafia helada.
Luego, los ojos del angel se abrieron lentamente en la oscuridad, dos rubies encendidos
bajo el manto.

La titanica figura se incorpor6 lentamente y despleg6 sus alas. Pausadamente, posé ambos
pies sobre el suelo. Las garras arafiaron la superficie de la madera, dejando muescas a su



paso. El manto de luz azulada que flotaba en el aire atrapo la espiral de humo que ascendia
del fosforo apagado que Ismael habia soltado. EI &ngel la atraveso y se perdié en la tiniebla,
siguiendo los pasos de Ismael e Irene.



9- LA NOCHE TRANSFIGURADA

El eco lejano de un repiqueteo insistente arrancd a Simone de un mundo de acuarelas
danzantes y lunas que se fundian en monedas de plata candente. El sonido lleg6 de nuevo a
sus oidos, pero esta vez Simone despertd completamente y comprendio que de nuevo el
suefio habia podido con ella y con su intento de avanzar algun capitulo antes de la me-
dianoche. Mientras recogia sus lentes de lectura, oy6 de nuevo aquel sonido y por primera
vez lo identifico. Alguien estaba golpeando suavemente con los nudillos en la ventana que
daba al porche. Simone se incorporo y reconocio el rostro sonriente de Lazarus al otro lado
del cristal. Al instante sintio que sus mejillas se ruborizaban. Mientras abria la puerta
observo su imagen en el espejo del recibidor. Un desastre.

-Buenas noches, madame Sauvelle. Tal vez no sea éste un buen momento ... -dijo Lazarus.

-En absoluto. Me ... Lo cierto es que estaba leyendo y me he quedado completamente
dormida.

-Eso significa que debe usted cambiar de libro -apunt6 Lazarus.
-Supongo que si. Pero pase, por favor.

-No quisiera importunada.

-No diga tonterias. Adelante, por favor.

Lazarus asintio amablemente y entré en la casa.

Sus ojos trazaron un rapido reconocimiento del lugar. -La Casa del Cabo nunca ha estado
mejor -comento-. La felicito.

-Todo el mérito es de Irene. Ella es la decoradora de la familia. ;Una taza de té? ;Café?..
-Un té seria perfecto, pero ...
-Ni una palabra mas. También a mi me vendra bien.

Sus miradas se cruzaron por un instante. Lazarus sonri6 calidamente. Simone, sibitamente
azorada, bajé la mirada y se concentro en preparar el té para ambos.

-Se preguntara el porqué de mi visita -empez0 el fabricante de juguetes.
Efectivamente, pens6 Simone en silencio.

-Lo cierto es que todas las noches doy un pequefio paseo por el bosque hasta los
acantilados. Me ayuda a relajarme -lleg6 la voz de Lazarus.

Una pausa apenas marcada por el sonido del agua en la tetera medié entre ambos.



-¢Ha oido hablar del baile anual de mascaras en Bahia Azul, madame Sauvelle?
-La ultima luna llena de agosto ... -recordd Simone.

-Asi es. Me preguntaba ... Bien, quiero que entienda que no hay compromiso alguno en mi
proposicion, de lo contrario no me atreveria a formulada, es decir, no sé si me explico ...

Lazarus parecia debatirse como un colegial nervioso. Ella le sonri6 serenamente.

-Me preguntaba si le apeteceria ser mi acompafante este afio -concluyo finalmente el hom-
bre.

Simone tragd saliva. La sonrisa de Lazarus se desmorono lentamente.
-Lo siento. No deberia habérselo pedido.

Acepte mis disculpas ...

-¢Con o sin azUcar? -corté amablemente Simone.

-¢Perdon?

-El té. ;Con o sin azUcar?

-Dos cucharadas.

Simone asintid y diluyo las dos cucharadas de azUcar lentamente. Una vez lista, tendio la
taza a Lazarus y le sonrid.

-Tal vez la he ofendido ...

-No lo ha hecho. Es que no estoy acostumbrada a que me inviten a salir de casa. Pero me
encantaria acudir a ese baile con usted -respondi6 la mujer, sorprendida de su propia
decision.

El rostro de Lazarus se ilumind con una amplia sonrisa. Por un instante, Simone se sintio6
treinta afios mas joven. Era una sensacion ambigua y a medio camino entre lo sublime y lo
ridiculo. Una sensacion peligrosamente embriagadora. Una sensacion mas poderosa que el
pudor, que el reparo o el remordimiento. Habia olvidado lo reconfortante que era sentir que
alguien se interesase por ella.

Diez minutos mas tarde, la conversacion continuaba en el porche de la Casa del Cabo. La
brisa del mar balanceaba los faroles de aceite suspendidos en la pared. Lazarus, sentado
sobre la baranda de madera, contemplaba las copas de los arboles agitandose en el bosque,
un mar negro y susurrante.

Simone observo el rostro del fabricante de juguetes.



-Me alegra saber que se encuentran a gusto en la casa -comentd Lazarus-. ¢ Que tal se
adaptan sus hijos a la vida en Bahia Azul?

-No tengo queja. Al contrario. De hecho, Irene parece que ya esta tonteando con un chico
del pueblo. Un tal Ismael. ;Lo conoce?

-Ismael..., si, por supuesto. Un buen muchacho, tengo entendido -dijo Lazarus, distante.
-Eso espero. Lo cierto es que aln estoy esperando que me lo presente.

-Los chicos son asi. Hay que ponerse en su lugar ... -sugirio Lazarus.

-Supongo que hago como todas las madres: el ridiculo, sobreprotegiendo a mi hija de casi
quince afios.

-Es lo més natural.

-No sé si ella opina lo mismo.

Lazarus sonrid, pero no dijo nada.

-¢Qué sabe usted de él? -pregunté Simone.

-¢De Ismael?.. Bien ..., poca cosa ... -empez0 él-. Me consta que es un buen marinero. Se
lo tiene por un joven introvertido y poco dado a hacer amigos. Lo cierto es que yo tampoco
estoy muy versado en los asuntos de la vida local... Pero no creo que tenga que
preocuparse.

El sonido de las voces trepaba hasta su ventana como la pira de humo de un cigarrillo mal
apagado, caprichosa y sinuosamente; ignorarlo era imposible. EI murmullo del mar apenas
enmascaraba las palabras de Lazarus y su madre, abajo, en el porche, aunque, por un
instante, Dorian habria deseado que lo hiciera y que aquella conversacion jaméas hubiese
Ilegado a sus oidos. Habia algo que lo inquietaba en cada inflexion, en cada frase. Algo
indefinible, una presencia invisible que parecia impregnar cada giro de la conversacion.

Tal vez fuese la idea de escuchar a su madre charlar placidamente con un hombre que no
era su padre, aungue ese hombre fuese Lazarus, a quien Dorian tenia por amigo. Quiza
fuese el color de intimidad que parecia tefiir las palabras entre ambos. Quiz4, se dijo por fin
Dorian, eran tan solo celos y una estupida obstinacion por pretender que su madre no podia
volver a disfrutar de una conversacion de td a td con otro hombre adulto. Yeso era egoista.
Egoista e injusto. Al fin y al cabo, Simone, ademas de su madre, era una mujer de carne y
hueso, necesitada de amistad y de la compafiia de alguien mas que de sus hijos. Cualquier
libro que se preciase lo dejaba bien claro. Dorian repasé el aspecto tedrico de ese
razonamiento. A ese nivel, todo le parecia perfecto. La préactica, sin embargo, era otra
cuestion.



Timidamente, sin encender la luz de su habitacion, Dorian se aproximé a la ventana y echo
un vistazo furtivo hacia el porche. «Egoista y, encima, espia», parecio susurrar una voz en
su interior. Desde el comodo anonimato de las sombras, Dorian observo la sombra de su
madre proyectada sobre el suelo del porche. Lazarus, de pie, miraba el mar, negro e
impenetrable. Dorian tragd saliva. La brisa agito las cortinas que lo ocultaban y el chico dio
un paso atras instintivamente. La voz de su madre pronuncio algunas palabras
ininteligibles. No era asunto suyo, concluyd, avergonzado de haber estado espiando en
secreto.

El muchacho estaba a punto de alejarse suavemente de su ventana cuando advirtié un movi-
miento en la penumbra por el rabillo del ojo. Dorian se volvio en seco, sintiendo como
todos los cabellos de la nuca se le erizaban. La habitacion estaba sumida en la oscuridad,
apenas rasgada por retales de claridad azul que se filtraban entre las cortinas ondulantes.
Lentamente, su mano palpo la mesilla de noche en busca del interruptor de la lampara. La
madera estaba fria. Sus dedos tardaron un par de segundos en dar con el boton. Dorian pre-
siond el interruptor. La espiral metalica del interior de la bombilla prendié en una llama
fugaz y se extingui6 con un suspiro. El destello vaporoso lo ceg6 por un instante. Luego, la
oscuridad se hizo méas densa, como un profundo pozo de agua negra.

«La bombilla se ha fundido -se dijo-o Algo comun. El metal con el que se forja la espiral de
la resistencia, wolframio, tiene una vida limitada.» En la escuela le habian explicado eso.

Todos estos pensamientos tranquilizadores se desvanecieron cuando Dorian advirtié de
nuevo aquel movimiento entre las sombras. Més concretamente, de las sombras.

Sinti6 una oleada de frio al comprobar que una forma parecia moverse en la oscuridad,
frente a él.

La silueta, negra y opaca, se detuvo en el centro de la estancia. «<Me est4 observando»,
murmuro la voz interna en su mente. La sombra parecié avanzar entre la oscuridad y
Dorian comprob6 que no era el suelo lo que se movia, sino sus rodillas, que temblaban de
puro terror ante aquella forma espectral de negrura que se acercaba paso a paso.

Dorian retrocedié unos pasos hasta que la escasa claridad que penetraba por la ventana lo
envolvio en un halo de luz. La sombra se detuvo en el umbral de la tiniebla. El chico sinti6
que sus dientes pugnaban por rechinar, pero presioné la mandibula con fuerza y reprimio
sus deseos de cerrar los 0jos. De pronto, alguien parecié pronunciar unas palabras. Tard6
unos segundos en comprobar que era él mismo quien estaba hablando. Con tono firme y sin
rastro de temor.

-Fuera de aqui -murmur6 Dorian en direccion a las sombras-. He dicho fuera.

Un sonido escalofriante llego hasta sus oidos, un sonido que parecia el eco de una risa
lejana, cruel y maléfica. En aquel instante, las facciones de aquella sombra asomaron entre



la penumbra como un espejismo de aguas de obsidiana. Negras. Demoniacas.
-Fuera de aqui -se oy6 decir a si mismo.

La forma de vapor negro se desvanecio ante sus 0jos y la sombra cruzo la habitacion a toda
velocidad, como una nube de gas candente, hasta la puerta. Una vez alli la silueta formo
una espiral fantasmagorica que se filtro a través del orificio de la cerradura, un tornado de
tinieblas succionado por una fuerza invisible.

Solo entonces la resistencia de la bombilla prendié de nuevo vy, esta vez, la calida luz bafid
la habitacion. El impacto subito de la luz eléctrica le arrancé un alarido de panico que se
ahogo en su garganta. Sus ojos recorrieron cada rincon de la estancia, pero no quedaba
rastro de la aparicion que habia creido ver segundos antes.

Dorian respir6 profundamente y se dirigié hacia la puerta. Posé la mano sobre el pomo. El
metal estaba frio como el hielo. Armandose de determinacion, la abrid y estudio las
sombras del pasillo. Nada.

Suavemente, cerr6 de nuevo la puerta de su habitacién y volvio hasta la ventana. Abajo, en
el porche, Lazarus se despedia de su madre. Justo antes de partir, el fabricante de juguetes
se inclind y la beso en la mejilla. Un beso breve, casi un roce. Dorian sinti6 que el
estdbmago se le encogia hasta el tamafio de un guisante. Un instante después, desde las som-
bras, el hombre alzd la mirada y le sonrid. La sangre se le held en las venas.

El fabricante de juguetes se alejo lentamente rumbo al bosque, bajo la luz de la luna'y, por
mas que Dorian lo intentd, fue incapaz de ver donde se reflejaba la sombra de Lazarus.
Poco después, la oscuridad lo engulld.

Tras atravesar un largo corredor que comunicaba la fabrica de juguetes con la mansién,
Ismael e Irene se adentraron en las entrafias de Cravenmoore. Bajo el manto de la noche, la
morada de Lazarus parecia un palacio de tinieblas, cuyas galerias, pobladas por decenas de
criaturas mecénicas, se extendian hacia la oscuridad en todas las direcciones. La luz central
que coronaba la escalinata en espiral en el centro de la mansidn esparcia una lluvia de re-
flejos purpuras, dorados y azules que reverberaban hacia el interior de Cravenmoore, como
burbujas escapadas de un caleidoscopio.

A los ojos de Irene, las siluetas aletargadas de los autdmatas y los rostros inanimados sobre
los muros sugerian un extrafio encantamiento que hubiese apresado las almas de decenas de
antiguos habitantes de la mansion. Ismael, mas prosaico, no veia en ellas mas que el reflejo
de la mente laberintica e insondable que los habia creado. Y ello no lo tranquilizaba en
absoluto; al contrario, a medida que se aventuraban en los dominios privados de Lazarus
Jann, la presencia invisible del fabricante de juguetes parecia mas intensa que nunca. Su
personalidad estaba en cada recondito detalle de aquella barroca construccion: desde el
techo, tramado en una bdveda de frescos que mostraban escenas de cuentos célebres, hasta



el suelo que pisaban, un interminable tablero de ajedrez que formaba una red hipnotica y
engafiaba a la vista con un extravagante efecto optico de profundidad infinita. Caminar por
Cravenmoore era como adentrarse en un suefio embriagador y a la vez aterrador.

Ismael se detuvo al pie de una de la escalera e inspeccioné cuidadosamente el recorrido en
espiral que se perdia en las alturas. Mientras lo hacia, Irene advirtio que el rostro de uno de
los relojes mecénicos de Lazarus en forma de sol abria los 0jos y les sonreia. Al tiempo que
la manecilla de las horas alcanzaba la vertical de la medianoche, la esfera gir6 sobre si
misma y el sol dio paso a una luna que irradiaba una luz espectral. Los 0jos oscuros y
brillantes de la luna giraban de un lado a otro lentamente.

-Vayamos arriba -murmur6 Ismael-. La habitacion de Hannah estaba en el segundo piso.
-Aqui hay decenas de habitaciones, Ismael. ;Coémo sabremos cual era la suya?

-Hannah me contd que su habitacién estaba en el extremo de un corredor, de cara a la
bahia.

Irene asintio, pese a que aquélla le parecia poca aclaracion. El muchacho parecia tan
abrumado por la atmosfera del lugar como ella, pero no lo admitiria ni en cien afios. Ambos
echaron un altimo vistazo al reloj.

-Ya es medianoche. Lazarus volvera pronto -dijo Irene.
-Andando.

La escalera ascendia en una espiral bizantina que parecia desafiar la ley de la gravedad,
arqueandose progresivamente como los conductos de acceso a la cUpula de una gran
catedral. Tras un vertiginoso ascenso, rebasaron la entrada al primer piso. Ismael aferr¢ la
mano de Irene y siguié subiendo. La curvatura de los muros se hacia méas pronunciada
ahora, y el trayecto se transformaba paulatinamente en un es6fago claustrofébico horadado
en la piedra.

-So6lo un poco mas -dijo el chico, leyendo el angustioso silencio de Irene.

Una eternidad mas tarde -en realidad, unos treinta segundos-, ambos pudieron escapar de
aquel asfixiante conducto y alcanzar la puerta de acceso a la segunda planta de
Cravenmoore. Frente a ellos se extendia el corredor principal del ala este. Una jauria de
figuras petrificadas acechaba en las sombras.

-Seria conveniente que nos separasemos -apunto Ismael.
-Sabia que dirias eso.

-A cambio, escoge tu qué extremo quieres explorar -ofrecid Ismael, tratando de bromear.



Irene dirigié una mirada en ambas direcciones.

Hacia el este se distinguian los cuerpos de tres figuras encapuchadas en torno a una enorme
marmita: brujas. La muchacha sefial6 en la direccidn opuesta.

-Hacia alli.

-Son solo maquinas, Irene -dijo Ismael-.
No tienen vida. Simples juguetes.
-Dimelo por la mafiana.

-Esté bien, yo exploraré esta parte. Nos encontraremos aqui dentro de quince minutos. Si no
hemos encontrado nada, mala suerte. Nos largamos -concedié-. Lo prometo.

Ella asintid. Ismaelle tendi6 su caja de fosforos. -Por si acaso.

Irene la guardd en el bolsillo de su chaqueta y dirigié una dltima mirada a Ismael. El
muchacho se inclind y la beso ligeramente en los labios. -Buena suerte -murmurd.

Antes de que pudiera responderle, él se alej6 hacia el extremo del corredor enterrado en la
negrura. «Buena suerte», penso Irene.

El eco de los pasos del chico se perdi6 a su espalda. La muchacha respiré profundamente y
se encamind rumbo al otro extremo de la galeria que atravesaba el eje central de la
mansién. El corredor se bifurcaba al llegar a la escalinata central. Irene se asomd levemente
al abismo que descendia hasta la planta baja. Un haz de luz descompuesta caia en vertical
desde una especie de linterna ubicada en la cuspide trazando un arco iris que arafiaba las ti-
nieblas.

Desde aquel punto, la galeria se adentraba en dos direcciones: hacia el sur y hacia el oeste.
El ala oeste era la Unica que tenia vistas a la bahia. Sin dudarlo un instante, Irené se internd
en el largo pasillo, dejando tras de si la reconfortante claridad que emanaba de la linterna.
Subitamente, la muchacha advirtié que un velo semitransparente cruzaba el pasillo, apenas
una cortinilla de gasa més all& de la cual el corredor adquiria una fisonomia
ostensiblemente diferente de la del resto de la galeria. No se veia la silueta de ninguna
figura mas acechando en la sombra. Una letra aparecia bordada sobre la corona que
sostenia la cortina divisoria. Una inicial:

A

Irene separo con los dedos el velo de la cortina y cruzo aquella extrafa frontera que parecia
dividir en dos el ala oeste. Un frio aliento invisible le acarici6 el rostro y por primera vez la
muchacha vislumbro que los muros estaban recubiertos por una compleja marafia de



relieves labrados sobre la madera. Sélo tres puertas podian verse desde alli. Dos a ambos
lados del corredor y una tercera, la mayor de las tres, situada en el extremo y marcada con
la inicial que habia visto sobre la cortina a sus espaldas.

Irene se encamin® lentamente hacia aquella puerta. Los relieves a su alrededor mostraban
escenas incomprensibles que personificaban extrafias criaturas. Cada una de ellas, a su vez,
se yuxtaponia con otras, creando un océano de jeroglificos cuyo significado se le escapaba
completamente. Para cuando Irene llegd a la puerta del extremo, la nocion de que era
improbable que Hannah hubiese ocupado una estancia en aquel lugar ya habia tomado
forma en su mente. EI embrujo de aquel espacio, sin embargo, podia méas que la siniestra
atmosfera de santuario prohibido que alli se respiraba. Una intensa presencia parecia flotar
en el aire. Una presencia casi palpable.

Irene sintio que el pulso se le aceleraba y pos6 su mano temblorosa sobre el pomo de la
puerta. Algo la detuvo. Un presentimiento. Aln estaba a tiempo de volver atras, de reunirse
de nuevo con Ismael y escapar de aquella casa antes de que Lazarus advirtiese su incursion.
El pomo gird suavemente bajo sus dedos, resbalando sobre la piel. Irene cerr6 los 0jos. No
tenia por qué entrar alli. Le bastaba con rehacer sus pasos. No tenia por qué ceder a aquella
atmosfera irreal, de ensuefio, que le susurraba que abriese la puerta y cruzase el umbral sin
retorno. La muchacha abrié los ojos.

El corredor ofrecia el camino de regreso entre las tinieblas. Irene suspird y, por un instante,
sus ojos se perdieron en los reflejos que tefiian la cortina de gasa. Fue entonces cuando
aquella silueta oscura se recort6 tras la cortina y se detuvo al otro lado.

-¢Ismael? -murmurd Irene.

La silueta permanecio alli por espacio de unos instantes y, después, sin producir sonido
alguno, se retird de nuevo a las sombras.

-Ismael, ¢eres ta? -preguntd de nuevo.

El lento veneno del panico habia empezado a insuflarse en sus venas. Sin apartar la mirada
de aquel punto, abrid la puerta de la habitacion y penetré en el interior, cerrando a su
espalda. Por un segundo, la luz de zafiro que se filtraba desde los grandes ventanales, altos
y estrechos, la ceg6. Luego, mientras sus pupilas se aclimataban a la luminosidad
evanescente de la cAmara, Irene atind a encender, con manos temblorosas, uno de los
fosforos que Ismael le habia proporcionado. La lumbre cobriza de la Ilama la ayudo a
desvelar una suntuosa sala palaciega, cuyo lujo y esplendor parecian escapados de las
paginas de una fabula.

El techo, coronado por un artesonado laberintico, dibujaba un remolino barroco en torno al
centro de la estancia. En un extremo, un suntuoso palanquin del que pendian largos velos
dorados albergaba un lecho. En el centro de la habitacion una mesa de marmol sostenia un



gran tablero de ajedrez, cuyas piezas estaban labradas en cristal. En el otro extremo, Irene
descubrio otra fuente de luz que contribuia a configurar esa atmdsfera irisada: las fauces
cavernosas de un hogar donde ardian gruesos troncos en brasa pura. Encima, se alzaba un
gran retrato. Un rostro blanco y dotado de las facciones més delicadas que puedan
imaginarse en un ser humano rodeaba los ojos profundos y tristes de una mujer de
conmovedora belleza. La dama del retrato aparecia enfundada en un largo atuendo blanco y
tras ella podia distinguirse el islote del faro en la bahia.

Irene se acercé lentamente hasta el pie del retrato, sosteniendo en alto el fésforo encendido
hasta que la llama le quemé los dedos. Lamiéndose la quemadura, la joven distingui6 un
portavelas sobre un escritorio. No lo necesitaba estrictamente, pero encendio la vela con
otro fosforo. La llama irradio de nuevo un vaho de claridad en torno a ella. Sobre el
escritorio, un libro de piel aparecia abierto por la mitad.

Los ojos de Irene reconocieron la caligrafia que le era tan familiar sobre el papel
apergaminado y cubierto por una capa de polvo que apenas permitia leer las palabras
escritas en la pagina. La muchacha soplo levemente y una nube de miles de particulas
brillantes se esparcid sobre la mesa. Cogid el libro en sus manos y pasé las paginas hasta
llegar a la primera. Acercé el tomo a la luz y dej6 que sus ojos leyesen las palabras
impresas en letras plateadas. Lentamente, a medida que su mente comprendia lo que todo
aquello significaba, un intenso escalofrio se le clavé como una aguja helada en la base de la
nuca.

Alexandra Alma Maltisse
Lazarus Joseph Jann
1915

Una brizna de madera encendida chasque6 entre el fuego, escupiendo pequefias chispas que
se desvanecieron al contacto con el suelo. Irene cerrd el libro y lo depositd sobre el
escritorio. Fue entonces cuando advirtio que, en el otro extremo de la estancia, tras el velo
que ondeaba en el palanquin que rodeaba el lecho, alguien la observaba. Una silueta esbelta
yacia tendida sobre la cama. Una mujer. Irene avanzd unos pasos hacia ella. La mujer alz6
una mano.

-¢Alma? -susurro Irene, aterrada por el sonido de su propia voz ..

La muchacha recorrié los metros que la separaban del lecho y se detuvo al otro lado. El
corazén le batia con fuerza y respiraba entrecortadamente.

Despacio, empez6 a separar los cortinajes. En aquel instante, una fria rafaga de aire cruzé la
estancia y agito6 los velos suspendidos. Irene se volvio a mirar a la puerta. Una sombra se
extendia sobre el suelo, como un gran charco de tinta esparciéndose bajo la puerta. Un



sonido fantasmal, una voz lejana y llena de odio, parecio susurrar algo desde la oscuridad.

Un instante despues, la puerta se abrié con una fuerza incontenible y golped contra el
interior de la habitacion, practicamente arrancando los goznes que la sujetaban. Cuando la
garra de ufias afiladas como largas cuchillas de acero emergio de las sombras, Irene gritd
hasta donde le lleg6 la voz.

Ismael empezaba a pensar que habia cometido algun error al tratar de ubicar mentalmente
la habitacion de Hannah. Cuando ella le habia descrito la casa, el muchacho habia trazado
su propio plano de Cravenmoore. Una vez en el interior, sin embargo, la estructura
laberintica de la mansion se le antojaba indescifrable. Todas las habitaciones del ala que
habia decidido explorar estaban cerradas a cal y canto. Ni una sola de las cerraduras habia
cedido a sus artes, y el reloj no parecia mostrar compasion alguna para con su completo
fracaso.

Los quince minutos acordados se habian evaporado en vano, y la idea de abandonar la
busqueda por aquella noche empezaba a resultarle tentadora. Un simple vistazo al lagubre
decorado de aquel lugar le sugeria mil y una excusas con tal de escapar de él. Ya habia
tomado la decisidn de abandonar la mansion cuando oyo6 el grito de Irene, apenas un hilo de
voz atravesando las tinieblas de Cravenmoore desde algin lugar recondito. El eco se espar-
ci6 en varias direcciones. Ismael sintié la punzada de adrenalina quemandole las venas y se
lanz6 tan de prisa como sus piernas se lo permitieron hacia el otro extremo de aquella
monumental galeria.

Sus ojos apenas se detuvieron en el siniestro tunel de formas tenebrosas que se deslizaba a
su alrededor. Cruzo bajo el halo espectral de la linterna en la cspide y rebaso la
encrucijada de galerias en torno a la escalinata central. El entramado de baldosas del suelo
parecia extenderse bajo sus pies, y la vertiginosa fuga del pasillo se alargaba frente a sus
0jos como un corredor que cabalgase hacia el infinito.

Los gritos de Irene llegaron de nuevo a sus oidos, esta vez mas cercanos. Ismael atraveso el
umbral de cortinajes transparentes y por fin detecto la entrada a la camara del extremo del
ala oeste. Sin pensarlo un segundo, el muchacho se lanzd al interior, desconocedor de lo
que lo esperaba alli dentro.

La fisonomia velada de una monumental habitacion se desplego ante sus ojos a la luz de las
brasas que chispeaban en el fuego. La silueta de Irene, recortada contra un amplio ventanal
bafiado en luz azul, lo reconfortd por un instante, pero pronto pudo leer el terror ciego en
los ojos de la muchacha. Ismael se volvi6 instintivamente y la visién que descubri6 frente a
si le nublo la mente, paralizandolo como hubiese hecho la danza hipnética de una serpiente.

Alzéandose de entre las sombras, una titanica silueta desplegd dos grandes alas negras, las
alas de un murciélago. O de un demonio.



El &ngel extendid dos largos brazos, coronados por dos garras, a su vez formadas por dedos
largos y oscuros, Yy el filo acerado de sus ufas brillé frente a su rostro, velado por una
capucha.

Ismael retrocedid un paso en direccion al fuego y el angel alzé el rostro, desvelando sus
facciones a la claridad de las llamas. Habia algo més en aquella siniestra figura que una
simple maquina. Algo se habia refugiado en su interior, convirtiéndola en un titere infernal,
una presencia palpable y maléfica. EI muchacho luché por no cerrar los ojos y agarro el
extremo intacto de un tronco medio reducido a brasas. Blandiendo el tronco encendido
frente al angel, sefialo la puerta de la habitacion.

-Ve hacia la puerta lentamente -le murmuré a Irene.
La muchacha, paralizada por el panico, ignoré sus palabras.
-Haz lo que te he dicho -ordend Ismael enérgicamente.

El tono de su voz despertd a Irene. Asintié temblando e inicid su camino en direccién a la
puerta. Apenas habia recorrido un par de metros cuando el rostro del angel se volvio hacia
ella como un depredador atento y paciente. Irene sintio sus pies fundirse con el suelo.

-No lo mires y sigue andando -indicé Ismael, sin cesar de blandir el tronco frente al angel.

Irene dio un paso mas. La criatura laded la cabeza hacia ella y la joven dej6 escapar un
gemido.

Ismael, aprovechando la distraccidon, golped con el tronco al angel en un lado de la cabeza.
El impacto levant6 una lluvia de briznas encendidas. Antes de que pudiese retirar el tronco,
una de las garras aferrd el madero y unas ufias de cinco centimetros, poderosas como
cuchillos de caza, lo hicieron afiicos ante sus o0jos. El angel dio un paso hacia Ismael. El
muchacho pudo sentir la vibracion sobre el piso bajo el peso de su oponente.

-Eres sélo una maldita maquina. Un maldito monton de hojalata ... -murmurd, tratando de
borrar de su mente el efecto aterrador de aquellos dos ojos escarlatas que asomaban bajo la
capucha del angel.

Las pupilas demoniacas de la criatura se redujeron lentamente hasta formar un filamento
sangrante sobre cérneas de obsidiana, emulando los ojos de un gran felino. El angel dio
otro paso hacia él. Ismael ech6 un rapido vistazo en direccién a la puerta. Mediaban més de
ocho metros hasta ella. No tenia escapatoria posible, pero Irene si.

-Cuando te lo diga, echa a correr hacia la puerta y no pares hasta que estés fuera de la casa.

-¢Qué estas diciendo?



-No discutas ahora -protestd Ismael, sin apartar los ojos de la criatura-. jCorre!

El muchacho estaba calculando mentalmente el tiempo que podia tardar en correr hasta la
ventana y tratar de escapar por los riscos de la fachada cuando sucedid lo inesperado. Irene,
en vez de dirigirse hacia la puerta y huir, asié un madero encendido del fuego y se encard
con el angel.

-Mirame, mal nacido -grito, prendiendo la capa que cubria al a&ngel con las llamas del
tronco y arrancando un alarido de rabia a la sombra que se ocultaba en su interior.

Ismael, atdnito, se lanzo hacia Irene y llegd justo a tiempo de derribarla sobre el suelo,
antes de que las cinco cuchillas de la garra la rebanasen en el aire. La capa del angel se
transformé en un manto de llamas y la colosal silueta de la criatura se torné en una espiral
de fuego. Ismael agarré a Irene del brazo y la incorpord. Juntos trataron de correr hacia la
salida, pero el angel se interpuso en su camino tras arrancarse la capa de fuego que lo
enmascaraba. Una estructura de acero ennegrecido afloré bajo las llamas.

Ismael, sin soltar a la chica ni un segundo (en prevision de nuevas intentonas de heroismo),
la arrastro hasta la ventana y lanzo6 una de las sillas contra el cristal. Una lluvia de cristales
estallé sobre ellos y el frio viento de la noche impulso los cortinajes hasta el techo. Sentian
los pasos del angel avanzando hacia ellos a su espalda.

-jRépido! jSalta a la cornisa! -grit6 el muchacho.
-;,Qué? -gimid una incrédula Irene.

Sin entretenerse en razonar, €l la empujo hasta el exterior. La muchacha cruzo las fauces
abiertas en el cristal y se encontré con una caida en vertical de casi cuarenta metros. El
corazon le dio un vuelco, convencida de que en décimas de segundo su cuerpo se
precipitaria al vacio. Ismael, sin embargo, no aflojé su presa ni un apice y de un tirén la
aupo de nuevo sobre la estrecha cornisa que bordeaba la fachada, como un pasillo entre las
nubes. El salto tras ella y la empujo hacia adelante. El viento le hel6 el sudor que le caia por
el rostro.

-iNo mires abajo! -grito.

Habian avanzado apenas un metro justo cuando la garra del angel asomo por la ventana a su
espalda; sus ufias arrancaron una lluvia de chispas sobre la roca, horadando cuatro
cicatrices en la piedra. Irene grit6 al sentir que sus pies temblaban sobre la cornisa y su
cuerpo parecia balancearse peligrosamente hacia el vacio.

-No puedo seguir, Ismael-anuncio-. Si doy un paso mas, me caeré.

-Puedes. Y lo haras. Andando -la urgi6 él, aferrandola de la mano con fuerza-. Si te caes,
nos caemos los dos.



La muchacha trato de sonreirle. De pronto, un par de metros mas adelante, una de las
ventanas exploto violentamente y proyectd mil pedazos de vidrio hacia el exterior. Las
garras del angel asomaron por ella y, un instante después, todo el cuerpo de la criatura se
adhiri6 a la fachada como una arafa.

-Dios mio ... -gimio Irene.

Ismael intentd retroceder, tirando de ella. El angel repto sobre la piedra; su silueta se
confundia casi con los rostros diabdlicos de las gargolas que apuntalaban el friso superior
de la fachada de Cravenmoore.

La mente del chico examind el campo visual que se abria ante ellos a toda velocidad. La
criatura avanzaba palmo a palmo en su direccion. -Ismael...

-iYalo sé, ya lo sé!

El muchacho calculd las posibilidades que tenian de sobrevivir a un salto desde aquella
altura. Cero, siendo generoso. La alternativa de volver a entrar en la habitacion requeria
demasiado tiempo. En el intervalo que tardasen en rehacer sus pasos sobre la cornisa, el
angel estaria sobre ellos. Sabia que le quedaban apenas unos segundos para tomar la
decision, fuera cual fuese. La mano de Irene se aferré con fuerza a la suya; estaba
temblando. El chico dirigi6 una Gltima mirada al angel, que reptaba hacia ellos lenta pero
inexorablemente. Trago saliva y mir6 en direccion contraria. El sistema de canalizacion del
desagtie descendia junto a la fachada a sus pies. La mitad de su cerebro se estaba pregun-
tando si aquella estructura podria soportar el peso de dos personas, mientras la otra mitad
estaba tramando el modo de asirse a aquella gruesa cafieria, su Gltima oportunidad.

-Agérrate fuerte a mi -murmuro por fin. Irene lo mird; luego mir6 hacia el suelo, un
abismo, y leyo su pensamiento. -jAy, Dios mio!

Ismaelle guifi6é un ojo. -Buena suerte -susurro.

La garra del angel se clavo a cuatro centimetros de su rostro. Irene grito y se aferro a
Ismael, cerrando los o0jos. Estaban cayendo en un descenso vertiginoso. Cuando la
muchacha volvié a abrirlos, ambos estaban suspendidos en el vacio. Ismael descendia por
el canal de desaglie practicamente sin poder frenar su trayectoria. El estémago se le subié a
la garganta. Sobre ellos, el angel golped la cafieria, aplastandola contra la fachada. Ismael
notd que el roce le arrancaba la piel de las manos y los antebrazos sin piedad, produciendo
una quemazon que, al cabo de pocos segundos, habria de convertirse en un dolor agudo. El
angel repto6 hacia ellos y trat6 de agarrar el canalén ... Su propio peso lo arrancé de la pared.

y la masa metélica de la criatura se precipit6 al vacio, arrastrando tras de si toda la cafieria.
Esta, con Ismael e Irene, traz6 un arco en el aire hacia el suelo. El muchacho luché por no
perder el control, pero el dolor y la velocidad a la que caian pudieron méas que sus



esfuerzos.

La cafieria resbald entre sus brazos y ambos se vieron cayendo sobre el gran estanque que
bordeaba el ala oeste de Cravenmoore. EIl impacto sobre la lamina helada de agua negra los
golpeo con rabia. La inercia de la caida los propulso hasta el fondo resbaladizo de la
laguna. Irene sinti6 que el agua helada le penetraba por las fosas nasales y le quemaba la
garganta. Una oleada de panico la asalt6. Abrid los ojos bajo el agua y s6lo vio un pozo de
negrura entre el escozor. Una silueta aparecid a su lado: Ismael. EI muchacho la agarré y la
Ilevo a la superficie. Ambos emergieron al aire libre con una exhalacion.

-De prisa -urgi6 Ismael.
Irene advirtié marcas y heridas en sus manos y sus brazos.
-No es nada -minti6 el muchacho, saltando fuera del estanque.

Ella lo siguio. Sus ropas estaban empapadas y el frio de la noche las adheria a su cuerpo
simulando un doloroso manto de escarcha sobre la piel. Ismael escrutd las sombras a su
alrededor.

-¢Donde esta? -preguntd Irene.
-Tal vez el impacto de la caida lo ha ...

Algo se movid entre los arbustos. En seguida reconocieron los dos ojos escarlatas. EI angel
seguia alli y, fuera lo que fuese lo que guiaba sus movimientos, no estaba dispuesto a
dejarlos escapar con vida.

-iCorre!

Ambos se precipitaron a toda velocidad hacia el umbral del bosque. Sus ropas empapadas
dificultaban la marcha, y el frio empezaba a calar sus huesos. El sonido del angel entre la

maleza llegd hasta ellos. Ismael tir6 con fuerza de la chica, dirigiéndose hacia la zona mas
profunda del bosque, donde la niebla se espesaba.

-;Adonde vamos? -gimio Irene, consciente de que estaban internandose en una parte del
bosque que le era desconocida.

Ismael no se molestd en contestar y se limito a tirar de ella desesperadamente. Irene sintio
la maleza desgarrandole la piel de los tobillos y el peso de la fatiga consumiendole los
musculos. No podia mantener aquel ritmo mucho més. En cuestion de segundos, la criatura
los alcanzaria en las entrafias del bosque y los despedazaria con sus garras.

-No puedo seguir ...

-iSi puedes!



El muchacho la estaba arrastrando. La cabeza le daba vueltas y podia oir las ramas rotas
crujiendo a sus espaldas, a escasos metros de ellos. Por un instante pensé que iba a
desvanecerse, pero una punzada de dolor en la pierna la devolvio6 a una dolorosa
conciencia. Una de las garras del angel habia emergido de entre los arbustos y le habia
abierto un corte en el muslo. La chica gritd. El rostro de la criatura surgio tras ellos. Irene
intento cerrar los 0jos, pero no pudo apartar la mirada de aquel infernal depredador.

En aquel momento, la entrada de una gruta disimulada en la maleza aparecio frente a ellos.
Ismael se lanzé hacia el interior, arrastrandola consigo. Luego éste era el lugar hacia el que
la estaba llevando. Una cueva. ;Acaso Ismael creia que el &ngel no dudaria en darles caza
alli? Por toda respuesta, Irene oy0 el sonido de las garras arafiando las paredes de roca de la
gruta. Ismael la arrastro a través del angosto tunel hasta detenerse junto a un orificio en el
suelo, un agujero en el vacio. Un frio viento impregnado de salitre emanaba del interior. Un
rumor intenso rugia mas alla, en la oscuridad. Agua. El mar.

-jSalta! -le ordeno el chico.

Irene observo el orificio negro. A sus 0jos, una entrada directa al infierno resultaba mas
apetecible. -;Qué hay ahi abajo?

Ismael suspird, agotado. Los pasos del angel sonaban proximos. Muy proximos.
-Es una entrada a la Cueva de los Murciélagos.

-¢Esta es la segunda entrada? jDijiste que era peligrosa!

-No tenemos eleccion ...

Las miradas de ambos se encontraron en la penumbra. Dos metros mas alla, el angel negro
hizo crujir sus garras. Ismael asintid. La chica tomo su mano y, cerrando los ojos, salté al
vacio. El angel se lanzo tras ellos y atraveso la entrada a la gruta, cayendo hacia el interior
de la caverna.

El descenso a través de la oscuridad se hizo infinito. Cuando finalmente sus cuerpos se
sumergieron en el mar, una punzada de frio se filtré por cada poro de su piel, mordiente. Al
emerger a la superficie, apenas un hilo de claridad se filtraba desde el agujero en la clspide
de la gruta. El vaivén de la marea los impulsaba contra unos muros de roca afilada.

-¢Donde esta? -preguntd Irene, luchando por contener el temblor que le provocaba la gélida
temperatura del agua.

Durante unos segundos, ambos se abrazaron en silencio, esperando que en cualquier
momento aquella invencidn infernal emergiese de las aguas y pusiera fin a sus vidas en la
oscuridad de aquella caverna. Pero ese momento nunca llegd. Ismael fue el primero en
advertirlo.



Los ojos escarlatas del angel brillaban con intensidad en el fondo de la gruta. EI enorme
peso de la criatura le impedia emerger a flote. Un rugido de ira llego6 hasta ellos a través de
las aguas. Aquella presencia que manipulaba el &ngel se retorcia de rabia al comprobar que
su titere asesino habia caido en una trampa que lo hacia inservible. Aquella masa de metal
jamas conseguiria llegar a la superficie. Estaba condenado a permanecer en el fondo de la
cueva hasta que el mar lo transformase en un montén de chatarra oxidada.

Los muchachos se quedaron alli, observando cémo el brillo de aquellos dos ojos palidecia y
se desvanecia bajo las aguas para siempre. Ismael dejé escapar un suspiro de alivio. Irene
lloré en silencio.

-Se acab6 -murmuraba temblando la muchacha-. Se acabd.

-No -dijo Ismael-. Eso no era mas que una maquina, sin vida ni voluntad. Algo la movia
desde el interior. Lo que ha intentado matarnos sigue ahi...

-Pero ¢qué es?
-No lo sé ...

En aguel momento, una explosién se produjo en el fondo de la caverna. Una nube de
burbujas negras emergio a la superficie, fundiéndose en un espectro negro que reptd sobre
las paredes de roca hacia la entrada en la cuspide de la gruta. La sombra se detuvo y los
observa desde alli.

-¢Se marcha? -pregunto Irene, aterrada.

Una risa cruel y envenenada inundé la gruta. Ismael negd lentamente con la cabeza.
-Nos deja aqui... -dijo el muchacho-, para que la marea haga el resto ...

La sombra escap0 a través de la entrada a la cueva.

Ismael suspird y condujo a Irene hasta una pequefia roca que emergia a la superficie y
ofrecia el espacio justo para ambos. La aupé hasta la roca y la rodeé con los brazos.
Temblaban de frio y estaban heridos, pero por unos minutos se limitaron a tenderse sobre la
roca y respirar profundamente, en silencio. En algin momento, Ismael advirtio que el agua
parecia rozarle los pies de nuevo, y comprendié que la marea estaba subiendo. No era aquel
ser que los perseguia quien habia caido en la trampa, sino ellos mismos ...

La sombra los habia abandonado a merced de una muerte lenta y terrible.



10. ATRAPADOS

El mar rugia al romper en la boca de la Cueva de los Murciélagos. Las frias corrientes de la
Bahia Negra irrumpian con fuerza entre los canales de roca, creando un rumor
estremecedor por el eco interno de la caverna, sumida en la oscuridad. El orificio de entrada
en la roca se alzaba sobre ellos, lejano e inalcanzable, simulando el ojo de una cupula. En
unos minutos el nivel del agua habia ascendido unos centimetros. Irene no tardd en advertir
que la superficie de roca que ocupaban, como naufragos, se reducia. Milimetro a milimetro.

-La marea esta subiendo -murmurd. Ismael se limitd a asentir, abatido.

-¢QuE nos va a pasar? -pregunto ella, intuyendo la respuesta, pero esperando que el chico,
inagotable caja de sorpresas, se sacase de la manga algun ardid de ultima hora.

El le dirigié una mirada sombria. Las esperanzas de Irene se desvanecieron al instante.

-Cuando sube la marea, bloguea la entrada de la cueva -explico Ismael-. Y ya no hay otra
salida de esta cueva que ese orificio en la cuspide, pero no existe modo alguno de llegar a €l
desde aqui abajo.

Hizo una pausa y su rostro se sumergio en las sombras.
-Estamos atrapados -concluyo.

La idea de la marea subiendo lentamente hasta ahogados como ratas en una pesadilla de
oscuridad y frio le hel6 la sangre a Irene. Mientras huian de aquella criatura mecanica, la
adrenalina habia bombeado suficiente excitacion en sus venas como para nublar su
capacidad de razonar. Ahora, temblando de frio en la oscuridad, la perspectiva de una
muerte lenta se le antojaba insufrible.

-Tiene que haber otro modo de salir de aqui -apunté.
-No lo hay.

-¢ Y qué vamos a hacer?

-De momento, esperar ...

Irene comprendid que no podia seguir presionando al muchacho en busca de respuestas.
Probablemente él, consciente del riesgo que la cueva entrafiaba, estaba mas asustado que
ella. Y, pensandolo bien, un cambio de conversacion tampoco les vendria mal.

-Hay algo ... Mientras estabamos en Cravenmoore ... -empez6-. Cuando entré en aquella ha-
bitacidn, vi algo alli. Algo sobre Alma Maltisse ...

Ismael le dirigié una mirada impenetrable. -Creo ..., creo que Alma Maltisse y Alexandra



Jann son una misma persona. Alma Maltisse era el nombre de soltera de Alexandra, antes
de casarse con Lazarus -explicd Irene.

-Eso es imposible. Alma Maltisse se ahogo en el islote del faro hace afos -objeto Ismael.
-Pero nadie encontro su cuerpo ...
-Es imposible -insistio el chico.

-Mientras estuve en aquella habitacion, me fijé en su retrato y ... Habia alguien tendido en
la cama. Una mujer.

Ismael se frot6 los ojos y tratd de poner sus pensamientos en claro.
-Un momento. Supongamos que tienes razén.

Supongamos que Alma Maltisse y Alexandra Jann son una misma persona. ¢Quién es la
mujer que viste en Cravenmoore? ;Quién es la mujer que durante todos estos afios ha
permanecido encerrada en ese lugar, asumiendo la identidad de la esposa enferma de
Lazarus? -pregunto.

-No lo sé ... Cuanto méas sabemos de este asunto, menos lo entiendo -dijo Irene-. Y hay algo
mas que me preocupa. ¢Qué significado tenia la figura que vimos en la fabrica de juguetes?
Era una réplica de mi madre. Sélo de pensado se me ponen los pelos de punta. Lazarus esta
construyendo un juguete con el rostro de mi madre ...

Una oleada de agua helada les bafi¢ los tobillos. El nivel del mar habia subido por lo menos
un palmo desde que estaban alli. Ambos intercambiaron una mirada angustiada. EI mar
rugié de nuevo y una bocanada de agua atrono en la entrada de la caverna. Aquélla
prometia ser una noche muy larga.

La medianoche habia dejado un rastro de niebla sobre los acantilados que trepaba escal6n a
escalon desde el embarcadero hasta la Casa del Cabo. El farol de aceite todavia se
balanceaba en el porche, agonizante. A excepcion del rumor del mar y el susurro de las
hojas en el bosque, el silencio era absoluto. Dorian yacia en la cama sujetando un pequefio
vaso de cristal en cuyo interior sostenia una vela encendida. No queria que su madre viese
luz, y tampoco se fiaba de su lampara después de lo ocurrido. La Ilama danzaba
caprichosamente bajo su aliento como el espiritu de una hada de fuego. Un desfile de
reflejos le descubria formas insospechadas en cada rincén. Dorian suspird. Aquella noche
no podria pegar ojo ni por todo el oro del mundo.

Poco después de despedir a Lazarus, Simone se habia asomado a su dormitorio para
asegurarse de que estaba bien. Dorian se habia acurrucado bajo las sabanas completamente
vestido, ofreciendo una de sus antoldgicas interpretaciones del dulce suefio de los
inocentes, y su madre se habia retirado a su habitacion complacida y dispuesta a hacer lo



propio. De eso hacia ya horas, quiza afos, segun las estimaciones del chico. La
interminable madrugada le habia dado oportunidad de comprobar hasta qué punto sus
nervios estaban tensos como las cuerdas de un piano. Cada reflejo, cada crujido, cada som-
bra amenazaba con dispararle el corazon al galope.

Lentamente, el aliento de la llama de la vela se fue extinguiendo hasta reducirse a una
diminuta burbuja azul, cuya palidez apenas conseguia penetrar en la penumbra. En un
instante, la oscuridad volvié a ocupar el espacio al que habia renunciado a regafiadientes.
Dorian podia sentir el goteo de la cera caliente endureciéndose en el vaso. Apenas unos
centimetros mas alla, sobre la mesilla, el angel de plomo que Lazarus le habia regalado lo
observaba en silencio. «Ya esta bien», pensé Dorian, resuelto a aplicar su técnica predilecta
para combatir insomnios y pesadillas: comer algo.

Aparto las sdbanas y se levant6. Decidio no ponerse los zapatos, para evitar los cien mil
crujidos que parecian acudir a sus pies cada vez que pretendia deslizarse sigilosamente por
la Casa del Cabo y, reuniendo todo el valor que le quedaba intacto, cruzé de puntillas la
habitacion hasta la puerta. Abrir la cerradura sin ofrecer el habitual concierto de goznes
herrumbrosos a medianoche le llevé unos diez segundos largos, pero valio la pena. Abrid la
puerta con lentitud exagerada y examino el panorama. El corredor se perdia en la penumbra
y la sombra de la escalera trazaba una trama de claroscuros sobre la pared. No se apreciaba
ni el movimiento de una mota de polvo en el aire. Dorian cerr0 la puerta a su espalda y se
deslizé cuidadosamente hasta el pie de la escalera, cruzando frente a la puerta del dormito-
rio de Irene.

Su hermana se habia retirado a dormir hacia horas, con la supuesta excusa de un terrible
dolor de cabeza, aunque Dorian sospechaba que todavia estaria leyendo o escribiéndole
detestables cartas de amor al novio marinero con el que Gltimamente pasaba méas horas de
las que tenia el dia. Desde que la habia visto enfundada en aquel vestido de Simone, sabia
que sélo podia esperarse una cosa de ella: problemas. Mientras descendia los escalones a
modo de explorador indio, Dorian se jurd que, si algin dia cometia la torpeza de
enamorarse, lo llevaria con mas dignidad. Mujeres como Greta Garbo no se andaban con
tonterias. Ni cartitas de amor, ni flores. Podia ser un cobarde; pero un cursi, jamas.

Una vez llegd a la planta baja, Dorian advirtié que un banco de niebla rodeaba la casa y que
la masa vaporosa velaba la vision desde todas las ventanas. La sonrisa que habia
conseguido a costa de burlarse mentalmente de su hermana se esfumoé. «Agua condensada
-se dijo-. No es mas que agua condensada que se desplaza. Quimica elemental.» Con esta
tranquilizadora vision cientifica, ignord el manto de niebla que se filtraba entre los
resquicios de las ventanas y se dirigi6 a la cocina. Una vez alli, comprob6 que el romance
entre Irene y el capitan tormenta tenia sus aspectos positivos: desde que se veia con él, su
hermana no habia vuelto a tocar la deliciosa caja de chocolates suizos que Simone guardaba
en el segundo cajon del armario de provisiones.



Relamiéndose como un gato, Dorian ataco el primero de los bombones. El exquisito
estallido de trufa, almendras y cacao le nubl6 los sentidos. Por lo que a él respectaba,
después de la cartografia, el chocolate era probablemente la més noble invencion del género
humano hasta la fecha. Particularmente, los bombones. «Ingenioso pueblo, los suizos
-pens6 Dorian-. Relojes y chocolatinas: la esencia de la vida.» Un sonido subito lo arranco
de cuajo de sus placidas consideraciones tedricas. Dorian lo oyo6 de nuevo, paralizado, y el
segundo bombdn se le resbalo entre los dedos. Alguien estaba llamando a la puerta.

El muchacho intentd tragar saliva, pero la boca se le habia quedado seca. Dos golpes
precisos sobre la puerta de la casa llegaron de nuevo a sus oidos. Dorian se adentro en la
sala principal, sin apartar los ojos de la entrada. El aliento de la niebla se filtraba bajo el
umbral. Otros dos golpes sonaron al otro lado de la puerta. Dorian se detuvo frente a ella 'y
dudo un instante.

-¢Quién es? -pregunto con la voz quebrada. Dos nuevos golpes fueron toda la respuesta que
obtuvo. EI muchacho se acercd hasta la ventana, pero el manto de la niebla impedia
completamente la visién. No se oian pasos sobre el porche. El extrafio se habia ido.
Probablemente un viajero extraviado, pensé Dorian. Se dispuso a volver a la cocina cuando
los dos golpes sonaron de nuevo, pero esta vez sobre el cristal de la ventana, a diez
centimetros de su rostro. El corazén le dio un vuelco. Dorian retrocedié lentamente hacia el
centro de la sala hasta topar con una silla a su espalda. Instintivamente, el muchacho aferrd
un candelabro de metal con fuerza y lo blandio frente a él.

-Vete ... -susurro.

Por una fraccion de segundo, un rostro pareci6 formarse al otro lado del cristal, entre la
niebla. Poco después, la ventana se abri6 de par en par, impulsada por la fuerza de un
vendaval. Una oleada de frio le atravesé los huesos y Dorian contempl6, horrorizado, como
una mancha negra se expandia sobre el suelo.

Una sombra.

La forma se detuvo frente a él y poco a poco fue adquiriendo volumen, alzandose desde el
suelo como un titere de tinieblas suspendido por hilos invisibles. El chico traté de golpear
al intruso con el candelabro, pero el metal atraveso la silueta de oscuridad en vano. Dorian
dio un paso atras y la sombra se cernié sobre él. Dos manos de vapor negro le rodearon la
garganta; sintio el contacto helado sobre su piel. Las facciones de un rostro se dibujaron
frente a él. Un escalofrio le recorrié el cuerpo de pies a cabeza. EI semblante de su padre se
materializ6 a un palmo escaso de su rostro. Armand Sauvelle le sonrid. Una sonrisa canina,
cruel y llena de odio.

-Hola, Dorian. He venido a buscar a mama. ¢Me llevaras hasta ella, Dorian? -susurro la
sombra.



El sonido de aquella voz le hel6 el alma. Aquélla no era la voz de su padre. Aquellas luces,
demoniacas y ardientes, no eran sus 0jos. Y aquellos dientes largos y afilados que le
asomaban entre los labios no eran los de Armand Sauvelle.

-T0 no eres mi padre ...

La sonrisa lobuna de la sombra se esfumd y las facciones se desvanecieron como cera al
fuego.

Un rugido animal, de rabia y odio, le desgarro los oidos y una fuerza invisible lo lanzé
hasta el otro extremo de la sala. Dorian impactd contra una de las butacas, que cayo al
suelo.

Aturdido, el muchacho se incorporé trabajosamente a tiempo para ver como la sombra
ascendia por la escalera, un charco de alquitran con vida propia que reptaba sobre los
peldafios.

-iMama! -grit6 Dorian, corriendo hacia la escalera.

La sombra se detuvo un instante y clavo sus 0jos en él. Sus labios de obsidiana formaron
una palabra inaudible. Su nombre.

Los cristales de las ventanas de toda la casa estallaron en una lluvia de astillas letales y la
niebla penetro rugiendo en la Casa del Cabo mientras la sombra seguia ascendiendo hacia
el piso superior. Dorian se lanzé tras ella, persiguiendo aquella forma espectral que flotaba
sobre el suelo y avanzaba en direccién a la puerta del dormitorio de Simone.

-iNo! -gritd el chico-. No toques a mi madre. La sombra le sonrid y, un instante después, la
masa de vapor negro se transformé en un torbellino que se filtrd a través de la cerradura de
la puerta del dormitorio. Un segundo de silencio letal sigui6 a la desaparicion de la sombra.

Dorian corri6 hacia la puerta pero, antes de que pudiera alcanzada, la lamina de madera
salio impulsada con la fuerza de un huracan, arrancada de sus goznes, y se estrellé con furia
en el otro extremo del pasillo. Dorian se lanzo a un lado y consiguio esquivada por escasos
milimetros.

Cuando se incorpor0, una vision de pesadilla se despleg6 ante sus 0jos. La sombra corria
sobre los muros de la habitacion de Simone. La silueta de su madre, inconsciente sobre el
lecho, proyectaba su propia sombra en la pared. Dorian observo como la negra silueta se
deslizaba sobre los muros y como los labios de aquel espectro acariciaban los de la sombra
de su madre. Simone se agito violentamente en su suefio, atrapada misteriosamente en una
pesadilla. Dos garras invisibles la aferraron y la alzaron de entre las sabanas. Dorian se
interpuso en su camino. Una vez mas, una furia incontenible lo golped y lo lanzo fuera de
la habitacion. La sombra, portando a Simone en sus brazos, descendid la escalera a toda



velocidad. Dorian luché por no perder el sentido, se incorporo de nuevo y la siguié hasta la
planta baja. El espectro se volvid y, por un instante, ambos se contemplaron fijamente.

-Sé quién eres ... -murmur6 el muchacho. Un nuevo rostro, desconocido para él, hizo su
aparicion: las facciones de un hombre joven, bien parecido y de 0jos luminosos.

-T0 no sabes nada -dijo la sombra.

Dorian observo que los ojos del espectro barrian la estancia y se detenian en la puerta que
conducia al sétano. La puerta de madera envejecida se abrid de repente y el muchacho
sintid como una presencia invisible lo empujaba hacia alli sin que pudiera hacer nada por
remediado. Cayd escaleras abajo, hacia la oscuridad. La puerta se cerrd de nuevo, al igual
que una losa de piedra inamovible.

Dorian supo que en cuestion de segundos perderia la conciencia. Acababa de oir la risa de
la sombra, como un chacal, mientras se llevaba a su madre hacia el bosque, entre la niebla.

A medida que la marea ganaba terreno en el interior de la cueva, Irene e Ismael sentian el
cerco mortal estrechandose en torno a ellos, una trampa claustrofdbica y letal. Irene ya
habia olvidado el momento en que el agua les habia arrebatado su refugio temporal sobre la
roca. Ya no habia punto de apoyo bajo sus pies. Estaban a merced de la marea y de su
propia capacidad de resistencia. El frio la azotaba con un intenso dolor en los musculos, el
dolor de cientos de alfileres clavandose en su interior. La sensibilidad en las manos
empezaba a desvanecerse Y la fatiga desplegaba garras de plomo que parecian asidos por
los tobillos y tirar de ellos. Una voz interior les susurraba que se rindiesen y se uniesen al
placido suefio que los esperaba bajo el agua. Ismael sostenia a flote a la chica y sentia su
cuerpo temblar en sus brazos. Cuanto tiempo podia aguantar asi ni él mismo lo sabia.
Cuanto faltaba para el alba y la retirada de la marea, menos adn.

-No dejes los brazos caidos. Muévete. No dejes de moverte -gimio.

Irene asintio, al borde de la inconsciencia. -Tengo suefio ... -susurrd la muchacha, casi
delirando.

-No. No puedes dormirte ahora -orden6 Ismael.

Los ojos de Irene lo observaban entreabiertos sin verlo. El alz6 el brazo y palp6 el techo
rocoso hasta el que los habia empujado la marea. Las corrientes internas los alejaban del
orificio en la cuspide y los adentraban en las entrafas de la cueva, velando la Unica posible
via de escape. Pese a todos sus esfuerzos por mantenerse bajo el orificio de entrada, no
habia modo de sujetarse y evitar que la fuerza imparable de la corriente los alejase de alli a
su capricho. Apenas les quedaba ya espacio para respirar. Y la marea, inexorable, seguia
subiendo.



Por un momento, el rostro de Irene se precipitd sobre el agua. Ismael la agarro y tiré de
ella. La muchacha estaba completamente aturdida. Sabia de hombres més fuertes y
experimentados que habian perecido de igual modo, a merced del mar. El frio podia hacer
eso con cualquiera. EI manto letal entumecia primero los masculos y nublaba la mente, es-
perando pacientemente que la victima se rindiese a los brazos de la muerte.

Ismael agito a la chica y la encar6 hacia si. Ella balbuce6 palabras sin sentido. Sin pensado
dos veces, Ismael la abofeted con fuerza. Irene abri6 los ojos y dejo escapar un alarido de
panico. Durante unos segundos no supo dénde estaba. En la oscuridad, rodeada de agua
helada y sintiendo unos brazos extrafios que la rodeaban, creyo despertar en la peor de sus
pesadillas. Luego, todo volvio a su mente. Cravenmoore. El angel. La cueva. Ismael la
abrazd y ella fue incapaz de contener el llanto; gemia como una nifia asustada.

-No me dejes morir aqui -susurro.
El muchacho recibié sus palabras como una pufialada envenenada.

-No vas a morir aqui. Te lo prometo. No voy a permitido. La marea bajara pronto y quizé la
cueva no se cubra totalmente ... Tenemos que aguantar un poco mas. S6lo un poco méasy
podremos salir de aqui.

Irene asintio y se abrazd con mas fuerza a él. Ojal& Ismael hubiera tenido la misma fe en
sus palabras que su compariera.

Lazarus Jann ascendid lentamente los peldafios de la escalinata principal de Cravenmoore.
El aura de una presencia extrafia flotaba bajo el halo de la ldampara ubicada en la cuspide.
Podia percibido en el olor del aire, en el modo en que las particulas de polvo tejian una red
de motas plateadas al ser atrapadas por la luz. Al llegar al segundo piso, sus 0jos se posaron
sobre la puerta del extremo del corredor, mas alla de los velos. La puerta estaba abierta. Sus
manos empezaron a temblar.

-¢Alexandra?

El frio halito del viento alzé los visillos que pendian en la galeria en penumbra. Un oscuro
presentimiento se abatio sobre él. Lazarus cerrd los ojos y se llevé la mano al costado. Una
punzada de dolor se le habia abierto en el pecho y se prolongaba hasta el brazo derecho, en
un reguero de pélvora encendida, pulverizando sus nervios con crueldad.

-¢Alexandra? -gimid de nuevo.

Lazarus corrio hasta la puerta de la habitacion y se detuvo en el umbral, observando los
signos de lucha y las ventanas rotas, abandonadas a la fria neblina que cabalgaba desde el
bosque. Apretd el pufio hasta sentir como las ufias se clavaban en la palma de su mano.

-Maldito seas ...



Luego, limpiandose el sudor frio que le cubria la frente, se acerco hasta el lecho y, con
infinita delicadeza, apart6 las cortinas que pendian del palanquin.

-Lo siento, querida ... -dijo al tiempo que se sentaba al borde de la cama-. Lo siento ...

Un extrafio sonido capto su atencidn. La puerta de la habitacion se balanceaba lentamente a
un lado ya otro. Lazarus se incorpor0 y se acerco cautelosamente al umbral.

-¢Quién anda ahi? -pregunto.
No obtuvo respuesta, pero la puerta se detuvo.

Lazarus se adelant6 unos pasos hacia el corredor y oted la oscuridad. Cuando sintid el siseo
sobre él, ya era tarde. Un golpe seco en la nuca lo derribé al suelo, semiinconsciente. Sintid
cdémo unas manos lo asian por los hombros y lo arrastraban por el pasillo. Sus ojos
consiguieron captar una vision fugaz:

Christian, el automata que guardaba la puerta principal. El rostro se volvié hacia él. Un
brillo cruel relucia en sus 0jos.

Poco después, perdi6 el sentido.

Ismael presintié la llegada del alba en la retirada de las corrientes que habian estado
empujandolos sin remedio hacia el interior de la caverna durante toda la noche. Las manos
invisibles del mar fueron relajando su presa lentamente, permitiéndole arrastrar a una
inconsciente Irene hacia la parte mas alta de la caverna, donde el nivel del mar les concedia
un escaso hueco de aire. Cuando la claridad que reverberaba sobre el fondo arenoso tendid
un sendero de luz palida hacia la salida de la cueva y la marea se batio en retirada, Ismael
dejo escapar un alarido de jubilo que nadie, ni siquiera su compafiera, pudo oir. El
muchacho sabia que una vez que el nivel del mar iniciase el descenso, la propia cueva les
mostraria el camino de salida hacia la laguna y el aire libre.

Hacia ya un par de horas, quiza, que Irene se sostenia a flote puramente con la ayuda de
Ismael. La joven apenas lograba mantenerse despierta. Su cuerpo ya no temblaba;
sencillamente, se mecia en la corriente como un objeto inanimado. Mientras esperaba
pacientemente que la marea les dejase el paso libre, Ismael comprendi6 que, de no haber
estado él alli, Irene habria muerto hacia horas.

Mientras la sostenia a flote y le susurraba palabras de &nimo que la muchacha no podia
comprender, el chico recordo las historias que las gentes del mar contaban sobre los
encuentros con la muerte y sobre como, cuando alguien salvaba la vida de un semejante en
el mar, sus almas permanecian unidas eternamente por un vinculo invisible.

Poco a poco, la corriente se fue retirando e Ismael consiguio arrastrar a Irene hacia la
laguna, dejando atras la boca de la gruta. Mientras el amanecer dibujaba una trenza de



ambar sobre el horizonte, el chico la condujo hasta la orilla. Cuando la muchacha abrio los
0jos, aturdida, descubri6 el rostro sonriente de Ismael, que la observaba.

-Estamos vivos -murmuro él.
Irene dejd caer los parpados, agotada.

Ismael alzé la vista por Gltima vez y contemplé la luz del alba sobre el bosque y los
acantilados. Era el espectaculo mas maravilloso que habia presenciado en toda su vida.
Luego, lentamente, se tendid junto a Irene en la arena blanca y se rindio a la fatiga. Nada
podria haberlos despertado de aquel suefio. Nada.



11. EL ROSTRO BAJO LA MASCARA

Lo primero que Irene vio al despertar fueron dos ojos negros e impenetrables que la obser-
vaban con parsimonia. La muchacha se retiré de una sacudida y la gaviota, asustada, alz6 el
vuelo. La chica sintié los labios resecos y doloridos, una ardiente tirantez en la piel y las
punzadas de escozor en todo el cuerpo. Sus musculos le parecian de trapo, y su cerebro,
pura gelatina. Una oleada de nauseas la invadid, desde la boca del estbmago hasta la
cabeza. Al tratar de incorporarse, comprendi6 que aquel extrafio fuego que parecia
carcomerle la piel como &cido era el sol. Un amargo sabor afloro a sus labios. El espejismo
de lo que semejaba ser una pequefia cala entre las rocas flotaba a su alrededor como un
tiovivo. No se habia sentido peor en su vida.

Se tendi6 de nuevo y advirtio la presencia de Ismael a su lado. De no ser por su respiracion
entrecortada, Irene hubiese jurado que estaba muerto. Se frot6 los 0jos y pos6 una de sus
manos llagadas sobre el cuello de su compafiero. Pulso. Irene acarici6 el rostro de Ismael y
poco después el muchacho abri6 los ojos. El sol lo ceg6 por un instante.

-Estés horrible ... -murmuro él, sonriendo trabajosamente,

-Pues tU no te has visto -replico la muchacha. Como dos ndufragos a los que el vendaval
hubiese escupido en la playa, se levantaron tambaleandose y buscaron la proteccion de la
sombra bajo los restos de un tronco caido entre los acantilados. La gaviota que habia estado
velando su suefio volvid a posarse sobre la arena, su curiosidad insatisfecha.

-¢Qué hora debe de ser? -preguntd Irene, combatiendo el martilleo que le golpeaba las
sienes a cada palabra.

Ismael le mostro su reloj. La esfera estaba llena de agua, y el segundero, desprendido,
emulaba una anguila petrificada en una pecera. EI muchacho se protegio los ojos con ambas
manos y observo el sol.

-Ha pasado ya el mediodia.

-¢Cuanto tiempo hemos estado durmiendo? -preguntd ella.

-No el suficiente -replicé Ismael-. Podria dormir una semana seguida.
-No hay tiempo para dormir ahora -urgio Irene.

El asinti6 y estudi6 los acantilados en busca de una salida practicable.
-No va a ser facil. Yo solo sé llegar hasta la laguna por mar ... -empezo.
-¢Que hay tras los acantilados?

-El bosque que atravesamos anoche.



-¢ Y a qué estamos esperando?

Ismael examino de nuevo los acantilados. Una selva de perfiles afilados en la piedra se
alzaba frente a ellos. Escalar aquellas rocas iba a llevar tiempo, por no hablar de las
numerosas posibilidades que tenian de sufrir un grave encuentro con la ley de la gravedad y
romperse la crisma. La imagen de un huevo estallando sobre el suelo desfilé por su mente.
«Perfecto final», penso.

-¢ Sabes trepar? -preguntd Ismael.

Irene se encogio de hombros. El chico observé sus pies desnudos cubiertos de arena.
Brazos y piernas de piel blanca sin proteccién alguna.

-Hacia gimnasia en la escuela y era de las mejores subiendo la cuerda -dijo ella-. Supongo
que es lo mismo.

Ismael suspird. Sus problemas no habian acabado.

Por espacio de unos segundos, Simone Sauvelle volvi6 a tener ocho afios. Volvio a ver
aquellas luces de cobre y plata que trazaban caprichosas acuarelas de humo. Volvié a sentir
el intenso aroma de la cera quemada, de las voces susurrando en la penumbra, y la danza
invisible de cientos de cirios ardiendo en aquel palacio de misterios y encantamientos que
habia embrujado los recuerdos de su infancia: la antigua catedral de Saint Etienne. El
hechizo, sin embargo, no duré mas que eso, unos segundos.

Poco después, a medida que sus o0jos cansados recorrian la tenebrosa tiniebla que la
rodeaba, Simone comprendi6 que aquellas velas no eran las de capilla alguna, que las
manchas de luz que danzaban en los muros eran viejas fotografias y que aquellas voces,
susurros lejanos, solo existian en su mente. Supo instintivamente que no estaba en la Casa
del Cabo, ni en ningln lugar que pudiese recordar. Su memoria le devolvi6 un eco confuso
de las ultimas horas. Recordaba haber conversado con Lazarus en el porche. Recordaba
haberse preparado un vaso de leche caliente antes de acostarse, y recordaba las Gltimas
palabras que habia leido en el libro que presidia su mesilla de noche.

Después de apagar la luz, evoc6 vagamente haber sofiado con los gritos de un nifio y una
absurda sensacion de haberse despertado en plena madrugada para contemplar cémo las
sombras parecian caminar en la oscuridad. Mas alla, su memoria se extinguia como los
bordes de un dibujo inacabado. Sus manos palparon un tejido de algodon y advirtié asi que
todavia vestia su camison de dormir. Se incorpord y lentamente se acerco al mural que
reflejaba la luz de decenas de velas blancas, pulcramente alineadas en los brazos de
candelabros surcados por lagrimas de cera.

Las llamas susurraban al unisono; aquel sonido eran las voces que le habia parecido oir. La
lumbre &urea de todas aquellas luces ardientes le dilato las pupilas y una rara lucidez



penetrd en su mente. Los recuerdos parecieron volver uno a uno, como las primeras gotas
de una lluvia al alba. Con ellos, cayo el primer golpe de panico.

Recordo el frio contacto de unas manos invisibles arrastrandola en las tinieblas. Recordo
una voz que le susurraba al oido mientras cada musculo de su cuerpo quedaba petrificado,
incapaz de reaccionar. Record6 una forma forjada en sombras que la llevaba a través del
bosque. Recordd como habia murmurado su nombre aquella sombra espectral y como ella,
paralizada por el terror, habia comprendido que nada de todo aquello era una pesadilla.
Simone cerré los ojos y se llevo las manos a la boca, ahogando un grito.

Su primer pensamiento fue para sus hijos. ¢Qué habia sido de Irene y de Dorian? ¢Seguian
en la casa? ¢ Los habia alcanzado aquella aparicion indescriptible? Una fuerza desgarradora
marco a fuego cada uno de estos interrogantes en su alma. Corrié hacia lo que parecia una
puerta y forcejed con la cerradura en vano, gritando y aullando hasta que la fatiga y la
desesperacion pudieron mas que ella. Paulatinamente, una fria serenidad la devolvio a la
realidad.

Estaba presa. Quien la habia secuestrado en mitad de la noche la habia encerrado en aquel
lugar y, probablemente, también habia capturado a sus hijos. Pensar que podria haberlos
dafado o herido estaba fuera de consideracidn en aquel momento. Si esperaba poder hacer
algo por ellos, debia anular cualquier nuevo espasmo de panico y mantener el control de
cada uno de sus pensamientos. Simone apretd los pufios con fuerza mientras se repetia estas
palabras. Respir6 profundamente con los ojos cerrados, sintiendo como su corazén
recuperaba un pulso normal.

Poco después abrid de nuevo los ojos y observé la habitacion con detenimiento. Cuanto
antes comprendiese lo que estaba sucediendo, antes podria salir de alli y acudir en ayuda de
Irene y Dorian.

Lo primero que sus ojos registraron fueron los muebles, pequefios y austeros. Muebles de
nifio, de construccién sencilla, rayana en la pobreza. Estaba en la habitacion de un nifio,
pero su instinto le decia que hacia mucho tiempo que ningln nifio la ocupaba. La presencia
que impregnaba aquel lugar, tangible, fuera lo que fuese, desprendia vejez, decrepitud.
Simone se acercd al lecho y se sent6 sobre él, contemplando la habitacidn desde alli. No
habia inocencia en aquella alcoba. Cuanto podia presentir era oscuridad. Maldad.

El lento veneno del miedo empez6 a correr por sus venas, pero Simone ignoro sus sefiales
de aviso y, tomando uno de los candelabros, se aproximd a la pared. Infinidad de recortes y
fotografias formaban un mural que se perdia en la penumbra. Advirtio la rara pulcritud con
que todas aquellas imagenes habian sido adheridas a la pared. Un siniestro museo de
recuerdos se desplegaba ante sus 0jos, y cada uno de aquellos recortes parecia proclamar en
silencio la existencia de algun significado para todo ello. Una voz que trataba de hacerse oir
desde el pasado. Simone acerco la vela a un palmo escaso de la pared y dejo que el torrente



de fotografias y grabados, de palabras y dibujos, la inundase.

Sus ojos captaron al vuelo un nombre familiar en una de las decenas de noticias: Daniel
Hoffmann. EI nombre despertd su memoria con un relampago. El misterioso personaje de
Berlin cuya correspondencia debia separar, segun sus instrucciones. El extrafio individuo
cuyas cartas, tal como Simone habia averiguado accidentalmente, iban a parar a las llamas.
Sin embargo, habia algo en todo aquello que no cuadraba. EI hombre del que hablaban
aquellas noticias no vivia en Berlin y, a juzgar por las fechas de publicacion de los
periddicos, deberia contar ahora con una edad improbablemente avanzada. Confundida,
Simone se sumergioé en el texto de la resefa.

El Hoffmann de los recortes era un hombre rico, fenomenalmente rico. Centimetros mas
alla, la primera pégina de Le Figaro publicaba la noticia de un incendio en la factoria de
juguetes. Hoffmann habia muerto en la tragedia. Las Ilamas consumian el edificio y una
multitud se agolpaba, paralizada por el espectaculo infernal. Entre ellos, un nifio de ojos
asustados miraba a la camara, perdido.

La misma mirada aparecia en otro recorte. Esta vez, la noticia explicaba la tenebrosa
historia de un muchacho que habia permanecido siete dias encerrado en un sétano,
abandonado en la oscuridad. Agentes de la policia lo habian encontrado al hallar a su madre
muerta en una de las habitaciones. El rostro del nifio, que apenas debia de contar siete u
ocho afios, era un espejo sin fondo.

Un intenso escalofrio le atenazo el cuerpo, mientras las piezas de un siniestro rompecabezas
empezaban a insinuarse en su mente. Pero habia més, y el fascinante poder de aquellas
imégenes era hipndtico. Los recortes avanzaban en el tiempo. Muchos de ellos hablaban de
personas desaparecidas, de gentes que Simone nunca habia oido mencionar. Entre ellos,
destacaba una muchacha de belleza resplandeciente, Alexandra Alma Maltisse, heredera de
un imperio de forjadores de Lyon, a la que una revista de Marsella se referia como la
prometida de un joven pero prestigioso ingeniero e inventor de juguetes, Lazarus Jann.
Junto a aquel recorte, una serie de fotografias mostraba a la deslumbrante pareja entregando
juguetes en un orfanato de Montparnasse. Los dos rebosaban felicidad y luminosidad. «Es
mi firme proposito que todos los nifios de este pais, sea cual sea su situacion, puedan tener
un juguete», declaraba el inventor en el pie de foto.

Mas adelante, otro periddico anunciaba la boda de Lazarus Jann y Alexandra Maltisse. La
fotografia oficial del compromiso estaba tomada al pie de la escalinata de Cravenmoore.

Un Lazarus repleto de juventud abrazaba a su prometida. Ni una sola nube enturbiaba
aquella imagen de ensuefio. El joven y emprendedor Lazarus Jann habia adquirido la
suntuosa mansion con la intencion de que constituyese su hogar nupcial. Diversas imagenes
de Cravenmoore ilustraban la noticia.



La sucesion de imagenes y recortes se prolongaba mas y mas, agrandando aquella galeria
de personajes y acontecimientos del pasado. Simone se detuvo y volvié atrés. El rostro de
aquel nifio, perdido y aterrado, no la abandonaba. Dej6 que sus 0jos penetraran en aquella
mirada desolada y, lentamente, reconocié en ella la mirada en la que habia puesto
esperanzas y amistad. Aquella mirada no era la de aquel Jean Neville del que Lazarus le
habia hablado. Aquélla era una mirada conocida para ella, dolorosamente conocida. Era la
mirada de Lazarus Jann.

Una nube de negrura corrié un velo sobre su corazon. Inspir6 profundamente y cerrd los
o0jos. Por alguna razén, antes de que la voz sonase a su espalda, Simone supo que habia
alguien mas en la habitacion.

Ismael e Irene alcanzaron la cima de los acantilados poco antes de las cuatro de la tarde.
Testigos de la dificultad del ascenso eran las magulladuras y los cortes que la piedra habia
labrado cruelmente en sus brazos y sus piernas. Aquél era el precio por permitirles cruzar la
senda prohibida. Por dificultoso que Ismael hubiese esperado que fuese el ascenso, la rea-
lidad demostré ser peor y mas peligrosa de lo que podia imaginar. Irene, sin rechistar un
segundo, ni despegar los labios para quejarse de los arafiazos que hacian mella en su piel, le
habia demostrado un valor que no habia visto antes en persona alguna.

La muchacha habia trepado y se habia aventurado por riscos donde nadie, en su sano juicio,
hubiese puesto los pies. Cuando finalmente llegaron al umbral del bosque, Ismael se limitd
a abrazarla en silencio. La fuerza que ardia dentro de aquella chica no la apagaria ni toda el
agua del océano.

-¢Cansada?

Sin aliento, Irene neg6 con la cabeza.

-¢Nunca te han dicho que eres la persona mas tozuda que hay en este planeta?
Media sonrisa asomo a los labios de la muchacha. -Espera a conocer a mi madre.

Antes de que Ismael pudiese replicar, ella lo tom6 de la mano y tiré de él hacia el bosque.
A sus espaldas, un abismo mas abajo, se distinguia la laguna.

Si alguien le hubiese dicho que un dia treparia por aquellos acantilados infernales, no lo
habria creido. Respecto a Irene, sin embargo, estaba dispuesto a creer cualquier cosa.

Simone se volvio lentamente hacia las sombras. Podia sentir la presencia del intruso; podia
incluso oir el susurro de su respiracion pausada. Pero no podia verlo. El aura de las velas se
desvanecia en un halo impenetrable, mas alla del cual la habitacion se transformaba en un
vasto escenario sin fondo. Simone escrut6 la penumbra que enmascaraba al visitante. Una
rara serenidad la dominaba y le otorgaba una lucidez de pensamiento que la sorprendia. Sus



sentidos parecian recoger cada minusculo detalle de lo que la rodeaba con una precision
escalofriante. Su mente registraba cada vibracion del aire, cada sonido, cada reflejo. De este
modo, atrincherada en aquel extrafio estado de calma, permanecio en silencio enfrentada a
la tiniebla, esperando que el visitante se diese a conocer.

-No esperaba verla aqui -dijo finalmente la voz desde las sombras, una voz débil, distante-.
¢ Tiene miedo?

Simone negd con la cabeza.

-Bien. No debe tenerlo. No debe tener miedo.

-¢Va a seguir ahi escondido, Lazarus?

Un largo silencio sigui6 a su pregunta. La respiracion de Lazarus se hizo mas audible.
-Prefiero estar aqui -respondi6 finalmente.

-¢Por qué?

Algo brill6 en la penumbra. Un destello fugaz, casi imperceptible.

-¢Por qué no se sienta, madame Sauvelle?

-Prefiero estar de pie.

-Como quiera. -El hombre hizo una nueva pausa-. Probablemente se preguntara qué ha
sucedido.

-Entre otras cosas -cortdé Simone, el filo de la indignacion asomando en su tono de voz.

-Tal vez lo més sencillo es que me formule usted esas preguntas y que yo trate de
responderlas.

Simone dejo6 escapar un suspiro de ira.

-Mi primera y ultima pregunta es dénde esta la salida -espeto.
-Me temo que eso no es posible. No todavia.

-¢Por qué no?

-¢ES ésa otra de sus preguntas?

-¢Donde estoy?

-En Cravenmoore.



-¢Cémo he llegado hasta aqui y por qué?

-Alguien la trajo ...

-¢ Usted?

-No.

-, Quién?

-Alguien a quien usted no conoce ... aun.

-¢,Donde estan mis hijos?

-No lo sé.

Simone avanzo hacia las sombras, su rostro rojo de ira.
-iMaldito bastardo!" ..

Encamino sus pasos hacia el lugar de donde provenia la voz. Paulatinamente, sus 0jos
percibieron una silueta sobre una butaca. Lazarus. Pero habia algo extrafio en su rostro.
Simone se detuvo.

-Es una méscara -dijo Lazarus.

-¢Por qué razon? -preguntd ella, sintiendo que la serenidad que habia experimentado se
evaporaba vertiginosamente.

-Las mascaras revelan el verdadero rostro de las personas ...

Simone luché por no perder la calma. Rendirse a la ira no la conduciria a nada. -; Donde
estan mis hijos? Por favor ...

-Ya se lo he dicho, madame Sauvelle. No lo sé.
-;,Qué va a hacer conmigo?

Lazarus desplegd una de sus manos, enfundada en un guante satinado. La superficie de la
mascara brill6 de nuevo. Aquél era el reflejo que habia advertido antes.

-No voy a hacerle dafio, Simone. No debe tener miedo de mi. Ha de confiar en mi.
-Una peticion un tanto fuera de lugar, ¢no le parece?
-Por su propio bien. Trato de protegerla.

-¢;De quién?



-Siéntese, por favor.
-¢Qué diablos esta sucediendo aqui? ¢Por qué no me dice lo que esta pasando?

Simone notd como su voz se convertia en un hilo quebradizo e infantil. Reconociendo el
umbral de la histeria, apreto6 los pufios y respiré profundamente. Retrocedié unos pasos y
tomo asiento en una de las sillas que rodeaban una mesa vacia.

-Gracias -murmuré Lazarus.

Ella dej6 escapar una lagrima en silencio. -Antes que nada, quiero gque sepa que siento
profundamente que se haya visto envuelta en todo esto. Nunca pensé que llegaria este
momento -declaré el fabricante de juguetes.

-Nunca existio un nifio llamado Jean Neville, ¢no es asi? -pregunté Simone-. Ese nifio fue
usted. La historia que me contd ... era una verdad a medias de su propia historia.

-VVeo que ha estado leyendo mi coleccion de recortes. Probablemente eso la ha llevado a
formarse algunas ideas interesantes, pero equivocadas.

-La Unica idea que me he formado, sefior Jann, es que es usted una persona enferma que ne-
cesita ayuda. No sé como ha conseguido traerme hasta aqui, pero le aseguro que tan pronto
salga de este lugar, mi primera visita va a ser la gendarmeria. El rapto es un delito ...

Sus palabras le sonaron tan ridiculas como fuera de lugar.
-¢Debo intuir entonces que tiene intencidn de renunciar a su empleo, madame Sauvelle?

Aquella rara punta de ironia dibujé una sefial de alerta en el &nimo de Simone. Aquel
comentario no se diria propio del Lazarus que conocia. Aunque, a decir verdad, si algo
estaba claro es que no lo conocia en absoluto.

-Intuya lo que quiera -replico friamente.

-Bien. En ese caso, antes de que acuda a las autoridades, para lo cual tiene mi venia,
permitame que complete las piezas de la historia que sin duda usted ha hilvanado ya en su
mente.

Simone observo la mascara, palida y desprovista de cualquier expresién. Un rostro de
porcelana del que emergia aquella voz fria y distante. Sus 0jos apenas eran dos pozos de
oscuridad.

-Como vera, apreciada Simone, la Gnica moraleja que se puede sacar de esta historia, o de
cualquier otra, es que, en la vida real, a diferencia de la ficcién, nada es lo que parece ...

-Prométame una cosa, Lazarus -lo interrumpio ella.



-Si estda en mi mano ...

-Prométame que, si escucho su historia, me dejard marchar de aqui con mis hijos. Yo le
juro que no acudiré a las autoridades. Tan sélo cogeré a mi familia y abandonaré este
pueblo para siempre. No volvera a saber de mi -suplicé Simone.

La méscara guardd unos segundos de silencio. -¢Es eso lo que desea?

Ella asintig, conteniendo las lagrimas.

-Me decepciona, Simone. Crei que éramos amigos. Buenos amigos. -Por favor ...
La méscara cerro el pufio.

-Esté bien. Si lo que quiere es reunirse con sus hijos, lo hard. A su debido tiempo ...

-¢Recuerda a su madre, madame Sauvelle? Todos los nifios tienen en su corazén un lugar
reservado para la mujer que los trajo al mundo. Es como un punto de luz que nunca se
apaga. Una estrella en el firmamento. Yo he pasado la mayor parte de mi vida intentando
borrar ese punto. Olvidarlo por completo. Pero no es fécil. No lo es. Espero que, antes de
juzgarme y condenarme, tenga a bien escuchar mi historia. Seré breve. Las buenas historias
necesitan de pocas palabras ...

»Vine al mundo la noche del 26 de diciembre de 1882, en una vieja casa de la mas oscura y
retorcida calle del distrito de Les Gobelins, en Paris. Un lugar tenebroso e insalubre,
ciertamente. ¢Ha leido a Victor Hugo, madame Sauvelle? Si lo ha hecho, sabra de qué le
hablo. Fue alli donde mi madre, con ayuda de su vecina Nicole, dio a luz a un pequefio
bebé. Era un invierno tan frio que, al parecer, tardé minutos en prorrumpir en el llanto que
se espera de todo bebé. Tanto es asi que, por un instante, mi madre estuvo convencida de
que habia nacido muerto. Cuando comprob6 que no era asi, la pobre infeliz lo interpreto
como un milagro y decidio, divina ironia, bautizarme con el nombre de Lazarus.

»Evoco los afios de mi infancia como una sucesion de gritos en las calles y de largas
enfermedades de mi madre. Uno de mis primeros recuerdos es el estar sentado sobre las
rodillas de Nicole, la vecina, y escuchar como la buena mujer me contaba que mi madre
estaba muy enferma, que no podia atender a mis llamadas y que debia ser bueno e ir a jugar
con los otros nifios. Los otros nifios a los que se referia eran un grupo de chiquillos
harapientos que mendigaban de sol a sol y aprendian antes de los siete afios que la
supervivencia en el barrio pasaba por convertirse en criminal o en funcionario. No es ne-
cesario aclarar cuél de las dos alternativas era la favorita.

»La unica luz de esperanza en aquellos dias en el barrio la representaba un personaje
misterioso que ocupaba nuestros suefios. Su nombre era Daniel Hoffmann y era sinonimo
de fantasia para todos nosotros, hasta el punto de que muchos dudaban de su existencia.



Segun contaba la leyenda, Hoffmann recorria las calles de Paris con diferentes disfraces y
simulando distintas identidades, repartiendo entre los nifios pobres juguetes que él mismo
habia construido en su fabrica. Todos los chiquillos de Paris habian oido hablar de él y
todos sofiaban con que, algdn dia, ellos serian los elegidos por la fortuna.

»Hoffmann era el emperador de la magia, de la imaginacion. Sélo una cosa podia vencer a
la fuerza de su fascinacion: la edad. A medida que los muchachos crecian y su espiritu
quedaba desprovisto de la capacidad de imaginar, de jugar, el nombre de Daniel Hoffmann
se borraba de su memoria; hasta que un dia, ya adultos, eran incapaces de identificado
cuando lo oian de labios de sus propios hijos ...

»Daniel Hoffmann fue el mayor fabricante de juguetes que jamas ha existido. Poseia una
gran factoria en el distrito de Les Gobelins. Su fabrica de juguetes semejaba una gran
catedral que se alzaba entre las tinieblas de aquel barrio fantasmal y plagado de peligros y
miserias. Una torre afilada como una aguja se alzaba en el centro y se clavaba en las nubes.
Desde ella, las campanas sefialaban el alba y el crepusculo todos los dias del afio. El eco de
aquellas campanas se oia en toda la ciudad. Todos los muchachos del barrio conociamos el
edificio, pero los adultos eran incapaces de verlo y creian que su emplazamiento lo ocupaba
un inmenso pantano impenetrable, una tierra baldia en el corazéon de las tinieblas de Paris.

»Nadie habia visto jamas el verdadero rostro de Daniel Hoffmann. Se decia que el creador
de los juguetes ocupaba una sala en lo méas alto de la torre y que apenas salia de alli; menos
cuando se aventuraba, disfrazado, por las calles de Paris al anochecer y regalaba juguetes a
los nifios desheredados de la ciudad. A cambio, tan s6lo pedia una cosa: el corazén de los
muchachos, su promesa eterna de amor y obediencia. Cualquier chico del barrio le hubiese
entregado su corazén sin dudado. Pero no todos escuchaban la llamada. Los rumores
hablaban de cientos de diferentes disfraces que ocultaban su identidad. Habia quien se
aventuraba a declarar que Daniel Hoffmann jaméas empleaba dos veces un mismo atavio.

»Pero volvamos a mi madre. La enfermedad a la que Nicole se referia es para mi todavia un
misterio. Imagino que algunas personas, como ciertos juguetes, a veces nacen con una tara
de origen. De algin modo, eso nos convierte a todos en juguetes rotos, ¢no le parece? El
caso es que la dolencia que padecia mi madre se tradujo con el tiempo en una paulatina
pérdida de sus capacidades mentales. Cuando el cuerpo esta herido, la mente no tarda en
desviarse del camino. Es ley de vida.

»Fue asi como aprendi a crecer con la soledad como Unica compafiia y a sofiar con que
algun dia Daniel Hoffmann vendria en mi ayuda. Recuerdo que todas las noches, antes de
acostarme, le pedia al angel de la guarda que me llevase hasta él. Todas las noches. Y fue
asi también como, supongo que llevado de la fantasia de Hoffmann, empecé a fabricar mis
propios juguetes.

»Para ello empleaba despojos que encontraba en las basuras del barrio. Y construi mi



primer tren, y un castillo de tres niveles. A eso le sigui6 un dragon de cartén y, mas
adelante, una maquina de volar, mucho antes de que los aeroplanos fuesen una vision
habitual en el cielo. Pero mi juguete favorito era Gabriel. Gabriel era un angel. Un angel
maravilloso que forjé con mis propias manos para que me protegiese de la oscuridad y de
los peligros del destino. Lo construi con los restos de una maquina de planchar y
quincalleria que consegui de un telar abandonado, dos calles més abajo de donde viviamos.
Pero Gabriel, mi angel de la guarda, tuvo una vida corta.

»El dia en que mi madre descubrié todo mi arsenal de juguetes, Gabriel quedd condenado a
muerte.

»Mi madre me llevd al s6tano de la casa y alli, susurrando y sin dejar de mirar hacia todas
partes, como si temiese que alguien estuviese acechando en la sombra, me contd que
alguien le habia estado hablando en suefios. Su confidente le habia hecho la siguiente
revelacion: los juguetes, todos los juguetes, eran una invencidn del mismisimo Lucifer. Con
ellos esperaba condenar las almas de los nifios del mundo. Aquella misma noche, Gabriel y
todos mis juguetes fueron a parar al horno de la caldera.

»Mi madre insistié en que debiamos destruirlos juntos, asegurarnos de que se reducian a
cenizas. De lo contrario, la sombra de mi alma maldita, explicé ella, vendria a por mi. Cada
mancha en mi conducta, cada falta, cada desobediencia, quedaba marcada en ella. Una
sombra que llevaba siempre conmigo y que era un reflejo de lo malvado y desconsiderado
que yo era con ella, con el mundo ...

»For aquel entonces, yo tenia siete afios.

»Fue alrededor de aquella época cuando la enfermedad de mi madre se agudiz6. Empez6 a
encerrarme en el s6tano, donde, segun ella, la sombra no podria encontrarme si venia a por
mi. Durante esos largos encierros, apenas me atrevia a respirar, temiendo que mis suspiros
[lamasen la atencion de la sombra, aquel malvado reflejo de mi alma débil, y me llevase
directamente al infierno. Todo esto le resultara comico, a lo peor, triste, madame Sauvelle,
pero para aquel chiquillo de pocos afios, era la escalofriante realidad de cada dia.

»No quisiera aburrirla con detalles sérdidos de aquellos tiempos. Baste decir que, durante
uno de esos encierros, mi madre perdid definitivamente el poco juicio que le quedaba y yo
permaneci una semana entera atrapado en aquel sétano, solo en la oscuridad. Ya lo ha leido
usted en el recorte, imagino. Una de esas historias que a las gentes de la prensa les
complace colocar en la primera pagina de sus ediciones. Las malas noticias, especialmente
si son escabrosas y espeluznantes, abren los bolsillos del publico con eficacia pasmosa. A
todo esto, usted se preguntara, ¢qué hace un nifio encerrado durante siete dias y siete
noches en un sotano oscuro?

»En primer lugar, permitame decirle que, pasadas unas horas privado de luz, el ser humano



pierde el sentido del tiempo. Las horas se transforman en minutos o segundos. O semanas si
lo prefiere. El tiempo y la luz estén estrictamente relacionados. El caso es que durante ese
periodo de tiempo sucedié algo realmente prodigioso. Un milagro. Mi segundo milagro, si
usted quiere, después de aquellos minutos en blanco al poco de nacer.

»Mis plegarias tuvieron efecto. Todas aquellas noches orando en silencio no habian sido en
vano. LIamelo suerte, llamelo destino.

»Daniel Hoffmann vino a mi. A mi. De entre todos los nifios de Paris, yo fui el elegido
aquella noche para recibir su gracia. Todavia recuerdo aquella timida llamada en la
trampilla que daba al exterior de la calle. Yo no podia llegar hasta ella, pero si pude
contestar a la voz que me habl6 desde el exterior; la voz mas maravillosa y bondadosa que
he oido jaméas. Una voz que desvanecia la oscuridad y que fundia el miedo de un pobre nifio
asustado como el sol acaba con el hielo. Y, ¢sabe una cosa, Simone? Daniel Hoffmann me
[lamé por mi nombre.

»Y yo le abri la puerta de mi corazon. Poco después, una luz maravillosa se hizo en el
sotano y Hoffmann aparecio de la nada, vistiendo un deslumbrante traje blanco. Si usted lo
hubiese visto, Simone. Era un angel, un verdadero angel de luz. Nunca he visto a nadie que
irradiase aquella aura de belleza y de paz.

»Aquella noche, Daniel Hoffmann y yo conversamos en la intimidad, como usted y yo lo
estamos haciendo ahora. No hizo falta que le contase lo de Gabriel y el resto de mis
juguetes; ya estaba al corriente. Hoffmann era un hombre informado, entiéndalo. También
estaba al tanto de las historias que mi madre me habia relatado acerca de la sombra. Lo
sabia todo al respecto. Aliviado, le confesé que esa sombra me tenia realmente aterrorizado.

No puede imaginar la compasién, la comprension que emanaba aquel hombre. Escucho
pacientemente el relato de cuanto me sucedia, y podia sentir que se hacia participe de mi
dolor, de mi angustia. Y, especialmente, comprendia cuél era el mayor de mis temores, la
peor de mis pesadillas: la sombra. Mi propia sombra, aquel espiritu maligno que me seguia
a todas partes y que cargaba con todo lo malo que habia en mi...

»Fue Daniel Hoffmann quien me explicé lo que debia hacer. Hasta entonces yo era un
pobre ignorante, compréndalo. ¢Qué sabia yo de sombras? ;Qué sabia yo de aquellos
misteriosos espiritus que visitaban a la gente en sus suefios y les hablaban del futuro y del
pasado? Nada.

»Pero él si sabia. El lo sabia todo. Y estaba dispuesto a ayudarme.

»Aquella noche, Daniel Hoffmann me revelo el futuro. Me dijo que yo estaba destinado a
sucederlo al frente de su imperio. Me explico gque todos sus conocimientos, todo su arte
seria mio algun dia, y que el mundo de pobreza que me rodeaba se desvaneceria para
siempre. Puso en mis manos un porvenir que jamas me hubiera atrevido a sofiar. Un futuro.



Yo no sabia lo que eso era. Y él me lo brind6. Tan solo debia hacer una cosa a cambio. Una
pequefia promesa insignificante: debia entregarle mi corazon. S6lo a él y a nadie més que a
él.

»El fabricante de juguetes me preguntd si comprendia lo que eso significaba. Respondi que
si, sin dudado un instante. Por supuesto que podia contar con mi corazén. El era la Gnica
persona que se habia portado bien conmigo. La Unica persona a la que le habia importado.
Me dijo que, si lo deseaba, muy pronto saldria de alli, que nunca mas volveria a ver aquella
casa ni aquel lugar, ni siquiera a mi madre. Y, lo mas importante, me dijo que no deberia
preocuparme nunca mas por la sombra. Si hacia lo que él me pedia, el futuro se abriria
frente a mi, limpio y luminoso.

»Me preguntd si confiaba en él. Asenti. En aquel momento, extrajo un pequefio frasco de
cristal, parecido al que usted emplearia para contener perfume. Sonriendo, lo destapé y mis
0jos asistieron a una vision sobrecogedora. Mi sombra, mi reflejo en la pared, se torn6 una
mancha danzante. Una nube de oscuridad que fue absorbida por el frasco, capturada para
siempre en su interior. Daniel Hoffmann cerrd entonces el frasco y me lo tendié. El cristal
estaba frio como el hielo.

»Me explico entonces que, desde aquel momento, mi corazon ya le pertenecia y que pronto,
muy pronto, todos mis problemas se desvanecerian. Si no faltaba a mi juramento. Le dije
que jamas podria hacer una cosa asi. Me sonri6 carifiosamente de nuevo y me entreg6 un
obsequio. Un caleidoscopio. Me pidié que cerrase los 0jos y pensase con todas mis fuerzas
en lo que més deseaba en el universo. Mientras lo hacia, se arrodillé frente a mi y me beso
en la frente. Cuando abri los 0jos, ya no estaba alli.

»Una semana después, la policia, alertada por un anénimo informante que los puso al
corriente de lo que sucedia en mi casa, me rescatd de aquel agujero. Mi madre habia muerto

»De camino a la comisaria, las calles se inundaron de coches de bomberos. El fuego podia
olerse en el aire. Los policias que me custodiaban se desviaron de la ruta y entonces pude
vedo: alzdndose en el horizonte, la fabrica de Daniel Hoffrnann ardia en uno de los
incendios mas pavorosos que ha visto la historia de Paris. Las gentes que jamas habian
reparado en ella observaban la catedral de fuego. Todos recordaron entonces el nombre de
aquel personaje que habia sembrado de suefios su infancia: Daniel Hoffmann. El palacio del
emperador ardia ...

»Las llamas y la pira de humo negro se alzaron hacia el cielo durante tres dias y tres
noches, corno si el averno hubiese abierto sus puertas en el negro corazén de la ciudad. Yo
estaba alli y lo vi con mis propios ojos. Dias después, cuando solo quedaban cenizas para
dar testimonio del impresionante edificio que se habia alzado alli, los periodicos publicaron
la noticia.



»Con el tiempo, las autoridades encontraron a un pariente de mi madre que se hizo cargo de
mi custodia, y me trasladé a vivir con su familia en Cap d'Antibes. Alli creci y me eduqué.
Una vida normal. Feliz. Tal y como Daniel Hoffmann me habia prometido. Incluso me
permiti inventar una variante de mi pasado para contdrmela a mi mismo: la historia que le
narreé.

»El dia en que cumpli los dieciocho afios recibi una carta. EI matasellos era de ocho afios
antes, de la oficina postal de Montparnasse. En ella, mi viejo amigo me anunciaba que la
firma de notarios de un tal monsieur Gilbert Travant, en Fontainebleau, tenia en su poder
las escrituras de una residencia en la costa de Normandia que pasaba a ser legalmente de mi
propiedad al cumplir la mayoria de edad. La nota, en pergamino, venia firmada con una
«D».

»Tardé varios afios en tomar posesion de Cravenmoore. Para entonces yo ya era un
prometedor ingeniero. Mis disefios de juguetes sobrepasaban cualquier proyecto conocido
hasta la fecha. Pronto comprendi que habia llegado el momento de crear mi propia fabrica.
En Cravenmoore. Todo estaba sucediendo tal y como se me habia anunciado. Todo, hasta
que sucedio el accidente. Ocurrio en la Porte de Saint Michel, un 13 de febrero. Ella se lla-
maba Alexandra Alma Maltisse y era la criatura més bella que jaméas habia visto.

»Durante todos aquellos afios, habia conservado conmigo aquel frasco que Daniel
Hoffmann me habia entregado en el s6tano de la rue des Gobelins aquella noche. Su tacto
seguia siendo tan frio como entonces. Seis meses después, traicioné mi promesa a Daniel
Hoffmann y entregué mi corazon a aquella joven. Me case con ella. Fue el dia mas feliz de
mi vida. La noche antes de la boda, que habria de celebrarse en Cravenmoore, tomé el
frasco que contenia mi sombra y me dirigi a los acantilados del cabo. Desde alli,
condenandola para siempre al olvido, la lancé a las oscuras aguas.

»Por supuesto, rompi mi promesa ...

El sol habia iniciado ya su declive sobre la bahia cuando Ismael e Irene avistaron entre los
arboles la fachada posterior de la Casa del Cabo. El agotamiento que ambos arrastraban
parecia haberse retirado discretamente a algun lugar no muy lejano, a la espera de un
momento mas oportuno para emprender su regreso. Ismael habia oido hablar de ese
fendmeno, una suerte de soplo que experimentaban algunos atletas una vez rebasado el
limite de su propia capacidad de cansancio. Pasado ese punto, el cuerpo seguia adelante sin
muestras de fatiga. Hasta que la maquina paraba, claro esta. Una vez el esfuerzo acababa, el
castigo caia de una sola vez. Un préstamo de los masculos, por asi decido.

-¢En qué estas pensando? -pregunto Irene, advirtiendo el semblante meditabundo del chico.
-En que tengo hambre.

-y yo. ¢(No es raro?



-Al contrario. Nada como un buen susto para abrir el apetito ... -se permitio bromear
Ismael.

La Casa del Cabo estaba en calma y no habia signo aparente de presencia alguna. Dos
guirnaldas de ropa seca, suspendida en los tendederos, ondeaban al viento. Ismael captd una
vision fugaz de lo que a todas luces parecia ropa interior de Irene por el rabillo del ojo. Su
mente pasé a considerar el aspecto que tendria su compafiera enfundada en semejantes
atavios.

-; Estés bien? -inquirid ella.
El muchacho trago saliva, pero asintio. -Cansado y hambriento, eso es todo.

Irene le dirigi6 una sonrisa enigmatica. Por un segundo, Ismael considero la posibilidad de
que todas las mujeres fuesen, secretamente, capaces de leer el pensamiento. Mejor no
perderse en semejantes consideraciones con el estbmago vacio.

La joven trato de abrir la puerta trasera de la casa, pero al parecer alguien habia echado el
cerrojo por dentro. La sonrisa de Irene se tornd en una mueca de extrafieza.

-¢Mama? ;Dorian? -llamé mientras se retiraba unos pasos y examinaba las ventanas del
piso superior.

-Probemos por delante -dijo Ismael.
Ella la siguid, rodeando la casa hasta el porche.

Una alfombra de cristales rotos afloré a sus pies. Ambos se detuvieron y la vision de la
puerta destrozada y todas las ventanas astilladas se despleg6 ante ellos. A simple vista,
parecia que una explosion de gas hubiese arrancado la puerta de los goznes al tiempo que
escupia una tormenta de cristal hacia el exterior. Irene tratd de frenar la oleada de frio que
le ascendia desde el estbmago. En vano. Dirigio una mirada aterrorizada a Ismael y se
dispuso a entrar en la casa. El la retuvo, en silencio.

-;Madame Sauvelle? -Ilamo desde el porche. El sonido de su voz se perdi6 en el fondo de
la casa. Ismael se adentrd cautelosamente en el interior y examiné el panorama. Irene se
asomo tras €l. El suspiro de la muchacha toc6 fondo.

La palabra para describir el estado de la vivienda, si es que habia alguna, era devastacion.
Ismael jamas habia visto los efectos de un tornado, pero imaginé que se parecian a lo que
sus ojos le estaban transmitiendo.

-Dios mio ...

-Cuidado con los cristales -advirtié el muchacho.



-iMamal!

El grito reverberd por la casa, un espiritu vagabundo de habitacion en habitacion. Ismael,
sin soltar a Irene ni un segundo, se aproximo al pie de la escalera y eché un vistazo al piso
superior.

-Subamos -dijo ella.

Ascendieron por la escalera lentamente, examinando los rastros que una fuerza invisible
habia dejado a su alrededor. La primera en advertir que el dormitorio de Simone no tenia
puerta fue Irene.

-iNol. .. -murmura.

Ismael se apresur0 hasta el umbral de la estancia y la examind. Nada. Una a una, ambos
registraron todas las habitaciones del piso superior. Vacio.

-;Donde estan? -pregunto la chica con voz temblorosa.
-Aqui no hay nadie. Volvamos abajo.

Por lo que podia ver, la lucha o lo que fuese que habia acontecido en aquel escenario habia
sido violenta. EI muchacho se reservo cualquier observacion al respecto, pero una oscura
sospecha acerca de la suerte de la familia de Irene cruz6 su pensamiento. Ella, todavia bajo
los efectos del shock, lloraba en silencio al pie de la escalera. «<En cuestion de minutos
-pensé Ismael-, la histeria se abrira paso.» Mas valia que pensara algo, y rapido, antes de
que eso sucediese. Su mente barajaba una docena de posibilidades, a cual menos efectiva,
cuando ambos oyeron por primera vez los golpes. Un silencio mortal los sigui6.

Irene alzd la mirada, llorosa, y sus ojos buscaron la confirmacién en Ismael. EI muchacho
asintio, alzando un dedo en sefial de silencio. Los golpes se repitieron, secos y metalicos,
viajando a través de la estructura de la casa. La mente de Ismael tardé unos segundos en
rastrear aquellos impactos sordos y apagados. Metal. Algo, o alguien, estaba golpeando
sobre una pieza de metal en algun lugar de la casa. El sonido se repitié mecanicamente.
Ismael sintié la vibracién viajar bajo sus pies y sus 0jos se detuvieron sobre una puerta ce-
rrada en el pasillo que conducia a la cocina en la parte posterior.

-¢Addnde da esa puerta?
-Al s6tano ... -respondio Irene.

El chico se aproximd a la puerta y ausculté el interior pegando el oido a la ldmina de
madera. Los golpes se repitieron por enésima vez. Ismael tratd de abrir, pero la manija
estaba atrancada.



-¢Hay alguien ahi dentro? -grito.
El sonido de unas pisadas ascendiendo por la escalera llego hasta sus oidos.
-Ten cuidado -dijo Irene.

Ismael se separo de la puerta. Por un instante, la imagen del &ngel emergiendo del sétano de
la casa inund6 su mente. Una voz quebradiza se oyo0 al otro lado, distante. Irene se alz6 de
un salto y corrid hacia la puerta.

-¢Dorian?
La voz balbuceé algo.
Irene mir6 a Ismael y asintid. -Es mi hermano ...

El muchacho comprobo que derribar una puerta o, en ese caso, destrozada era una tarea
bastante mas compleja de lo que los seriales radiofénicos daban a entender. Pasaron unos
buenos diez minutos antes de que, con la ayuda de una barra de metal que encontraron en
las alacenas de la cocina, la puerta se rindiese por fin. Ismael, cubierto de sudor, se retird
unos pasos e Irene dio el tirdn de gracia. La cerradura, un amasijo de astillas de madera
emergiendo del mecanismo herrumbroso y trabado, cayo al suelo. A ojos del chico, parecia
un erizo.

Un segundo después, un muchacho de complexién pélida emergié de la oscuridad. Su
rostro estaba atenazado en una mascara de terror y sus manos temblaban. Dorian se cobijo6
en los brazos de su hermana, como un animal asustado. Irene dirigié una mirada a Ismael.
Fuera lo que fuese lo que el muchacho habia visto, habia hecho mella en él. Irene se
arrodillo frente a él y le limpid el rostro manchado de suciedad y lagrimas secas.

-¢ Estas bien, Dorian? -le pregunt6 con calma, palpando el cuerpo del chico en busca de
heridas o fracturas.

Dorian asinti6 repetidamente. -,Donde esta mama?

El muchacho alz6 la mirada. Sus ojos estaban estancados de terror.

-Dorian, es importante. ;,Donde estd mama?

-Se la llevo ... -balbuced él.

Ismael se pregunto cuanto tiempo llevaria atrapado alli abajo, en la oscuridad.

-Se la llevo ... -repitio Dorian, como si estuviese bajo los efectos de un influjo hipnético.

-¢Quien se la ha llevado, Dorian? -pregunto Irene con fria serenidad-. ¢ Quién se ha llevado
a mama?



Dorian les dirigié una mirada a ambos y sonrio débilmente, como si la pregunta que le
formulaban fuese absurda.

-La sombra ... -respondid-. La sombra se la llevo.

Las miradas de Ismael e Irene se encontraron. Ella respir6 profundamente y puso las manos
sobre los brazos de su hermano.

-Dorian, voy a pedirte que hagas algo que es muy importante. ; Me comprendes?
El asintio.

-Necesito que vayas corriendo al pueblo, a la gendarmeria, y que le digas al comisario que
un accidente terrible ha ocurrido en Cravenmoore. Que mama esté alli, herida. Que vengan
cuanto antes. ¢Me has comprendido?

Dorian la observd, desconcertado.

-No menciones la sombra. Di sélo lo que yo te he dicho. Es muy importante ... Si lo haces,
nadie te creerd. Menciona s6lo un accidente.

Ismael asintio.
-Necesito que hagas esto por mi, y por mama. ¢Podras hacerlo?

Dorian mir6 a Ismael y luego a su hermana. -Mam4 ha tenido un accidente y esta herida en
Cravenmoore. Necesita ayuda urgente -repitié el muchacho mecéanicamente-. Pero ella esta
bien ..., ¢no?.

Irene le sonrid y lo abrazé. -Te quiero -le susurro.

Dorian bes6 a su hermana en la mejilla y, tras dirigir un saludo de camarada a Ismael, ech6
a correr en busca de su bicicleta. La encontré junto a la barandilla del porche. El obsequio
de Lazarus habia quedado reducido a una red de alambres y metal retorcido. EI muchacho
contempld los restos de su bicicleta mientras Ismael e Irene salian de la casa y reparaban en
el macabro hallazgo.

-¢Quién es capaz de hacer algo asi? -pregunté Dorian.
-Es mejor que te des prisa, Dorian -le recordo Irene.

El asintio y partio a escape. Tan pronto como hubo desaparecido, Irene e Ismael salieron al
porche. El sol se ponia sobre la bahia, trazando un globo de tinieblas que sangraba entre las
nubes y tefiia el mar de escarlata. Ambos se miraron y, sin necesidad de palabras,
comprendieron lo que les esperaba en el corazon de la oscuridad, mas alla del bosque.



12. DOPPELGANGER

Nunca hubo una novia mas bella al pie de un altar, ni la habra jamas -dijo la mascara-.
Nunca.

Simone podia oir el llanto silencioso de las velas ardiendo en la penumbra y, méas alla de
aquellos muros, el susurro del viento arafiando el bosque de gargolas que coronaba
Cravenmoore. La voz de la noche.

-La luz que Alexandra trajo a mi vida borrd cuantos recuerdos y miserias habian poblado
mi memoria desde la infancia. Aan hoy, pienso que pocos mortales llegan a conocer ese
umbral de felicidad, de paz. De algun modo dejé de ser aquel muchacho del distrito mas
misero de Paris. Olvidé aquellos largos encierros en la oscuridad. Dejé atras para siempre
aquel s6tano negro donde siempre creia oir voces, donde la voz de mis remordimientos me
decia que vivia aquella sombra a la que la enfermedad de mi madre habia abierto una puerta
desde los infiernos. Olvidé aquella pesadilla que me persiguid durante afios ... En ella, una
escalera descendia desde las profundidades del s6tano de nuestra casa en la rue des
Gobelins hasta las cuevas de la laguna Estigia. Todo aquello quedo atrés. ¢ Y sabe usted por
qué? Porque Alexandra Alma Maltisse, el verdadero angel en mi vida, me ensefio que, en
contra de lo que mi madre me habia repetido desde que tuve uso de razén, yo no era malo.
¢Comprende, Simone? No era malo. Era como los demas, como cualquier otro. Era
inocente.

La voz de Lazarus se detuvo un instante. Simone imaginé lagrimas deslizandose en silencio
tras la méascara.

-Juntos exploramos Cravenmoore. Muchas personas piensan que todos los prodigios que
contiene esta casa son creacién mia. No es cierto. Apenas una pequefia parte ha salido de
mis manos. El resto, galerias y galerias de maravillas que ni yo mismo acierto a
comprender, ya estaba aqui cuando entré por primera vez. Cuéanto tiempo llevaban en esta
casa nunca lo sabré. Hubo una época en que pensé que otros antes que yo habian ocupado
mi lugar. A veces, si me detengo a escuchar en silencio por la noche, creo oir el eco de
otras voces, de otros pasos, que pueblan los pasillos de este palacio. En ocasiones pienso
que el tiempo se ha detenido en cada habitacion, en cada corredor vacio, y que todas las
criaturas que habitan este lugar fueron un dia de carne y hueso. Como yo.

»Dejé de preocuparme por esos misterios hace mucho tiempo, incluso después de
comprobar que, tras meses de vivir en Cravenmoore, aln descubria nuevas estancias en las
gue no habia estado jamas, nuevos pasadizos que conducian a alas desconocidas ... Creo
que algunos lugares, palacios milenario s que se pueden contar con los dedos de una mano,
son mucho mas que una simple construccion; estan vivos. Tienen su propia almay su
propio modo de comunicarse con nosotros. Cravenmoore es uno de esos lugares. Nadie
sabe cuando fue construido. Ni quién lo hizo, ni por qué. Pero cuando esta casa me habla,



yo escucho ...

»Antes del verano de 1916, en la clspide de nuestra felicidad, sucedi6 algo. En realidad,
habia comenzado ya un afio antes, sin que yo tuviese conocimiento de ello. Al dia siguiente
de nuestra boda, Alexandra se levanto al alba y acudio a la gran sala oval para contemplar
los cientos de regalos que habiamos recibido. De entre todos ellos, llamé su atencién un
pequefio cofre labrado a mano. Una joya. Alexandra, cautivada, lo abrié. Contenia una nota
y un frasco de cristal. La nota, dirigida a ella, le decia que aquél era un obsequio especial.
Una sorpresa. Le explicaba que el frasco contenia mi perfume predilecto, el perfume que
empleaba mi madre, y que debia guardado hasta el dia de nuestro primer aniversario antes
de usarlo. Pero tenia que ser un secreto entre ella y el firmante, un viejo amigo de mi
infancia, Daniel Hoffmann ...

»Siguiendo fielmente las instrucciones, con el convencimiento de que de ese modo me
haria feliz, Alexandra guardo el frasco durante doce meses hasta la fecha sefialada. Llegado
el dia, lo rescato del cofre y lo abrid. No hace falta decirle que aquel frasco no contenia
perfume alguno. Aquél era el frasco que yo habia lanzado al mar en la vispera de nuestro
enlace. Desde el instante en que Alexandra destapo el frasco, nuestra vida se convirtié en
una pesadilla ...

»Fue por entonces cuando empecé a recibir la correspondencia de Daniel Hoffmann. Esta
vez me escribia desde Berlin, donde me explicaba que tenia una gran labor por delante que
algun dia habria de cambiar el mundo. Millones de nifios estaban recibiendo sus visitas y
sus obsequios. Millones de nifios que algun dia formarian el mayor ejército que haya
conocido la Historia. Hasta la fecha, todavia no he comprendido a que hacia referencia con
esas palabras ...

»En uno de sus primeros envios, me obsequié con un libro, un tomo encuadernado en piel
que parecia mas viejo que el mismo mundo. Una sola palabra se podia leer en su cubierta:
Doppelganger. ¢Ha oido usted hablar del Doppelgénger, querida amiga? Por supuesto que
no. Las leyendas y los viejos trucos de magia no interesan ya a nadie. Es un término de
origen germanico; designa a la sombra que se desprende de su duefio y se vuelve en su
contra. Pero eso, por supuesto, no es mas que el principio. Asi lo fue para mi. Para su
informacion, le diré que en esencia el libro era un manual acerca de las sombras. Una pieza
de museo. Cuando empecé su lectura, ya era tarde. Algo crecia oculto, amparado en la
oscuridad de esta casa; mes a mes, como el huevo de una serpiente que espera el momento
de eclosionar.

»En mayo de 1916, algo me empezd a suceder.

La luminosidad de aquel primer afio con Alexandra se extinguio lentamente. Comencé a
sospechar de la existencia de la sombra poco después. Cuando lo hice, sin embargo, ya no
tenia remedio. Los primeros ataques no pasaron de ser sustos. Las ropas de Alexandra



aparecian destrozadas. Las puertas se cerraban a su paso y manos invisibles empujaban ob-
jetos contra ella. Voces en la oscuridad. Apenas el principio...

»Esta casa tiene miles de rincones donde una sombra puede ocultarse. Comprendi entonces
que no era mas que el alma de su creador, de Daniel Hoffmann, y que la sombra creceria en
ella, haciéndose mas fuerte dia a dia. Y yo, por el contrario, me transformaria en un ser mas
débil. Toda la fuerza que habia en mi pasaria a ser suya y, lentamente, mientras caminaba
de vuelta a la oscuridad de mi infancia en Les Gobelins, yo pasaria a ser la sombra, y él, el
maestro.

»Decidi cerrar la fabrica de juguetes y concentrarme en mi vieja obsesion. Quise volver a
dar vida a Gabriel, aquel angel de la guarda que me habia protegido en Paris. En mi regreso
a la infancia, creia que, si era capaz de volver a darle vida, él nos protegeriaamiy a
Alexandra de la sombra. Fue asi como disefié la criatura mecanica mas poderosa que jamas
hubiera sofiado. Un coloso de acero. Un angel para liberarme de mi pesadilla.

»jPobre ingenuo! Tan pronto aquel monstruoso ser fue capaz de levantarse de la mesa de
mi taller, cualquier fantasia de obediencia que podia haber albergado se esfumd. No era a
mi a quien escuchaba, sino al otro. A su maestro. Y él, la sombra, no podia existir sin mi,
pues yo era la fuente de la que absorbia toda su fuerza. No so6lo el angel no me liberé de
aquella vida miserable, sino que se transformo en el peor de los guardianes. El guardian de
aquel secreto terrible que me condenaba para siempre, un guardian que se levantaria cada
vez que algo o alguien pusiera en peligro ese secreto. Sin piedad.

»Los ataques a Alexandra se recrudecieron. La sombra era ahora mas fuerte y su amenaza
crecia dia a dia. Habia decidido castigarme a través del sufrimiento de mi esposa. Habia
entregado a Alexandra un corazon que ya no me pertenecia. Aquel error habria de ser
nuestra perdicion. Cuando estaba a punto de perder la razén, comprobé que la sombra s6lo
actuaba cuando yo estaba en las inmediaciones. No podia vivir lejos de mi. Por este motivo,
decidi abandonar Cravenmoore y refugiarme en la isla del faro. A nadie podia dafar alli. Si
alguien tenia que pagar el precio de mi traicion, ése era yo. Pero subestimé la fortaleza de
Alexandra. Su amor por mi. Superando el terror y la amenaza a su vida, acudi6 en mi
auxilio la noche del baile de mascaras. Tan pronto el velero en el que surcaba la bahia se
aproximé al islote, la sombra cay6 sobre ella y la arrastré a las profundidades. Aun puedo
oir su risa en la oscuridad cuando emergio de entre las olas. Al dia siguiente, volvié a
refugiarse en aquel frasco de cristal. Durante los proximos veinte afios no volvi a verla ...

Simone se alz6 temblando de la silla y retrocedio paso a paso hasta que su espalda top6 con
la pared de la habitacion. No podia seguir escuchando una sola palabra de los labios de
aquel hombre, de aquel... enfermo. Sdlo una cosa la mantenia en pie y le impedia rendirse
al panico que le inspiraba aquella figura enmascarada una vez escuchado su relato: la ira.

-Amiga mia, no, no ... No cometa ese error ...



¢No comprende qué es lo que sucede? Cuando usted y su familia llegaron aqui, no pude
evitar que mi corazon se fijase en usted. No lo hice conscientemente. Ni siquiera me di
cuenta de lo que estaba sucediendo hasta que fue demasiado tarde. Traté de apagar ese
hechizo construyendo una maquina a su imagen y semejanza ...

-, Qué?

-Crei... Al poco tiempo de que su presencia volviese a dar vida a esta casa, la sombra que
habia permanecido veinte afios de nuevo dormida en aquel frasco maldito despertd de su
limbo. No tard6 en encontrar una victima propicia para liberarla de nuevo ...

-Hannah ... -murmur6 Simone.

-Sé lo que ahora debe de sentir y pensar, créame. Pero no hay escapatoria posible. He hecho
cuanto he podido ... Debe creerme ...

La maéscara se incorpord y camind hacia ella. -jNo se acerque ni un paso mas! -estallo
Simone.

Lazarus se detuvo.

-No quiero hacerle dafio, Simone. Soy su amigo. No me dé la espalda.
Ella sinti6 una oleada de odio que nacia en lo mas profundo de su espiritu.
-Usted asesin6 a Hannah ...

-Simone ...

-;Ddnde estdn mis hijos?

-Ellos han elegido su propio destino ...

Un pufial de hielo le desgarro el alma. -;Qué ... qué ha hecho con ellos? Lazarus alzé las
manos enguantadas. -Han muerto ...

Antes de que Lazarus pudiese finalizar sus palabras, Simone dejo6 escapar un alarido de
furia y, asiendo uno de los candelabros de la mesa, se lanz6 contra el hombre que tenia
enfrente. La base del candelabro se estrello con toda su fuerza en el centro de la mascara. El
rostro de porcelana se rompié en mil pedazos y el candelabro se precipitd hacia la
penumbra. No habia nada alli.

Simone, paralizada, concentro los 0jos en la masa negra que flotaba frente a ella. La silueta
se despojo de los guantes blancos, desvelando unicamente oscuridad. Sélo entonces Simone
pudo advertir aquel rostro demoniaco formarse frente a ella, una nube de sombras que
adquiria lentamente volumen y siseaba como una serpiente, furiosa. Un alarido infernal



rasgo sus oidos, un aullido que extinguid cada una de las llamas que ardian en la habitacion.
Por primera y Gltima vez, Simone oyd la verdadera voz de la sombra. Después, las garras la
atraparon y la arrastraron hacia la oscuridad.

A medida que se adentraban en el bosque, Ismael e Irene advirtieron que la tenue neblina
que cubria la maleza se iba transformando paulatinamente en un manto de claridad
incandescente. La niebla absorbia las luces parpadeantes de Cravenmoore y las expandia en
un espejismo espectral, una verdadera selva de vapor aureo. Tan pronto rebasaron el umbral
del bosque, la explicacion de aquel extrafio fendmeno se reveld desconcertante y, de algin
modo, amenazadora. Todas las luces de la mansiéon brillaban con gran intensidad tras los
ventanales, confiriendo a la gigantesca estructura la apariencia de un buque fantasmal
alzandose de las profundidades.

Los dos muchachos se detuvieron frente a las compuertas de lanzas que franqueaban el

paso hasta el jardin, contemplando aquella vision hipndtica. Envuelta en aquel manto de
luz, la silueta de Cravenmoore parecia todavia mas siniestra que en la oscuridad. Los
rostros de decenas de gargolas afloraban ahora como centinelas de pesadilla. Pero no fue
esa vision la que detuvo sus pasos. Algo mas flotaba en el aire, una presencia invisible e
infinitamente més escalofriante. Los sonidos de decenas, de cientos de autdmatas
moviéndose y desplazandose en el interior de la mansién se filtraban en el viento; la mdsica
disonante de un tiovivo y las risas mecanicas de una jauria de criaturas ocultas en aquel
lugar.

Ismael e Irene escucharon paralizados la voz de Cravenmoore durante unos segundos,
rastreando el origen de aquella cacofonia infernal hasta la gran puerta principal. La entrada,
ahora abierta de par en par, escupia un vaho de luz dorada tras el cual las sombras
palpitaban y danzaban al son de aquella melodia que helaba la sangre. Irene apret6 instinti-
vamente la mano de Ismael y el muchacho le dirigié una mirada impenetrable.

-¢ Estas segura de querer entrar ahi? -pregunto él.

La silueta de una bailarina rotando sobre si misma se recortd en una de las ventanas. Irene
desvio la mirada.

-No tienes por qué venir conmigo. Al fin y al cabo, es mi madre ...
-Es una oferta tentadora. No me la repitas dos veces -dijo Ismael.
-De acuerdo -asintid Irene-. Y pase lo que pase ...

-Pase lo que pase.

Apartando de su mente las risas, la musica, las luces y el macabro desfile de siluetas que
poblaba aquel lugar, los dos muchachos enfilaron la escalinata de Cravenmoore. Tan pronto



sintio el espiritu de la casa envolviéndolos, Ismael comprendié que cuanto habian visto
hasta ahora no era méas que el prologo. El &ngel y las demés méaquinas de Lazarus no eran lo
que lo asustaba. Habia algo en aquella casa. Una presencia palpable y poderosa. Una pre-
sencia que destilaba odio y rabia. Y, de algiin modo, Ismael supo que los estaba esperando.

Dorian golpe6 una y otra vez la puerta de la gendarmeria. EI muchacho estaba sin aliento y
sus piernas parecian a punto de derretirse. Habia corrido como un poseso a través del
bosque, hasta la Playa del Inglés, y después a lo largo de la interminable carretera que
bordeaba la bahia hasta el pueblo, mientras el sol se ocultaba en el horizonte. No habia
parado ni un segundo, consciente de que, si se detenia, no volveria a dar un paso en diez
afios. Un solo pensamiento lo impulsaba hacia adelante: la imagen de aquella forma
espectral portando a su madre hacia las tinieblas. Le bastaba recordarla para correr hasta el
fin del mundo.

Cuando la puerta de la gendarmeria se abrié finalmente, la oronda silueta del agente Jobart
se adelant6 dos pasos al frente. Los ojos diminutos del gendarme examinaron al muchacho,
que parecia que fuera a desplomarse alli mismo. Dorian crey6 estar observando a un
rinoceronte. El gendarme ofrecié una sonrisa sardonica y, hundiendo profesionalmente los
pulgares en los bolsillos del uniforme, blandi6é su mueca de qué-horas-son-éstas-de-
molestar. Dorian suspiré y trat6 de tragar saliva, pero no le quedaba una gota.

-;Y bien? -escupi6 Jobart.
-Agua ...
-Esto no es un bar, camarada Sauvelle.

La fina muestra de ironia probablemente pretendia evidenciar las envidiables dotes de
reconocimiento e instinto de sabueso del paquidérmico policia. Con todo, Jobart dej6 pasar
al muchacho y procedi6 a servirle un vaso de agua de la cisterna. Dorian jaméas hubiera
sospechado que el agua pudiese ser tan deliciosa.

-Mas.
Jobart le tendi6 otro vaso, esta vez ofreciéndole su mirada de Sherlock Holmes.
-De nada.

Dorian apuré hasta la tltima gota y se encar6 al policia. Las instrucciones de Irene saltaron
a su memoria, frescas y sin macula.

-Mi madre ha tenido un accidente y esta herida. Es grave. En Cravenmoore.

Jobart necesitd unos segundos para procesar tanta informacion.



-¢Que tipo de accidente? -inquirio con tono de fino observador.
-iMuévase! -estallé Dorian.
-Estoy solo. No puedo dejar el puesto.

El chico suspir6. De entre todos los cretinos que habia en el planeta habia ido a dar con un
ejemplar de museo.

-iLlame por radio! jHaga algo! jAhora!

El tono y la mirada de Dorian desprendieron cierta alarma capaz de hacer que Jobart
desplazase su considerable trasero hacia la radio y conectase el aparato. Por un instante se
volvié a mirar al muchacho, con aire de sospecha.

-iLlame! jYa! -grit6 Dorian.

Lazarus recupero0 el sentido bruscamente, notando un dolor punzante en la nuca. Se llevé la
mano hasta ese punto y palpd la herida abierta. Record6é vagamente el rostro de Christian
en el pasillo del ala oeste. El automata le habia golpeado y lo habia arrastrado hasta este
lugar. Lazarus mir6 a su alrededor. Se encontraba en una de las habitaciones sin utilizar que
poblaban Cravenmoore.

Lentamente, se incorpor0 y traté de poner en orden sus pensamientos. Un profundo
cansancio le asaltd tan pronto se sostuvo sobre sus pies. Cerré los 0jos y respird
profundamente. Al abrirlos, repar6 en un pequefio espejo que pendia de una de las paredes.
Se acercd a él y examino su propio reflejo.

Luego, aproximandose hasta una diminuta ventana que daba a la fachada principal, observo
como dos figuras cruzaban el jardin en direccion a la puerta principal.

Irene e Ismael franquearon el umbral de la puerta y penetraron en el haz de luz que emergia
de las profundidades de la casa. El eco del tiovivo y el traqueteo metalico de miles de
engranajes devueltos a la vida cal6 en ellos como un aliento helado. Cientos de diminutos
mecanismos se movian en los muros. Un mundo de criaturas imposibles se agitaba en las
vitrinas, en los moviles suspendidos en el aire. Resultaba imposible dirigir la vista a
cualquier punto y no encontrar una de las creaciones de Lazarus en movimiento. Relojes
con rostro, mufiecos que caminaban como sonambulos, rostros fantasmales que sonreian
como lobos hambrientos ...

-Esta vez no te separes de mi -dijo Irene.

-No pensaba hacerlo -replicé Ismael, abrumado por aquel mundo de seres que latian a su al-
rededor.



Apenas habian recorrido un par de metros cuando la puerta principal se cerré con fuerza a
sus espaldas. Irene gritd y se aferro al chico. La silueta de un hombre gigantesco se alz6
frente a ellos. Su rostro estaba cubierto por una méscara que representaba un payaso
demoniaco. Dos pupilas verdes se expandieron tras la mascara. Los muchachos re-
trocedieron ante el avance de aquella aparicion. Un cuchillo brill6 en sus manos. La imagen
de aquel mayordomo mecanico que les habia abierto la puerta en su primera visita a
Cravenmoore golped a Irene. Christian. Ese era su nombre. El autémata alzo el cuchillo en
el aire.

-iChristian, no! -grit6 Irene-. jNo!

El mayordomo se detuvo. El cuchillo cayd de sus manos. Ismael mir6 a la chica sin
comprender nada. La figura, inmdvil, los observaba.

-Répido -inst6 la muchacha, adentrdndose en la casa.

Ismael corrid tras ella, no sin antes recoger el cuchillo que Christian habia soltado. Alcanz6
a Irene bajo la fuga vertical que ascendia hacia la ctpula. La joven mir¢ alrededor y tratd de
orientarse.

-¢;Dbnde ahora? -preguntd Ismael, sin dejar de vigilar a su espalda.

Ella dudo, incapaz de optar por un camino a traves del cual adentrarse en el laberinto de
Cravenmoore.

Sabitamente, un golpe de aire frio los sacudi6 desde uno de los corredores y el sonido
metalico de una voz cavernosa llegé hasta sus oidos.

-Irene ... -susurro la voz.

Los nervios de la muchacha se trabaron en una red de hielo. La voz lleg6 de nuevo. Irene
clavo los ojos en el extremo del corredor. Ismael sigui6 su mirada y la vio. Flotando sobre
el suelo, envuelta en un manto de neblina, Simone avanzaba hacia ellos con los brazos
extendidos. Un brillo diabdlico bailaba en sus ojos. Unas fauces surcadas de colmillos
acerados asomaron tras sus labios apergaminados.

-Mama -gimid Irene.
-Esa no es tu madre ... -dijo Ismael, apartando a la chica de la trayectoria de aquel ser.

La luz golped aquel rostro y lo desvel6 en todo su horror. Ismael se abalanzo sobre Irene
para esquivar las garras del autdbmata. La criatura gir6 sobre si misma y se les encaré de
nuevo. Tan s6lo medio rostro se habia completado. La otra mitad no era mas que una
maéscara de metal.



-Es el mufieco que vimos. No es tu madre -dijo el muchacho, que trataba de arrancar a su
amiga del trance en que la vision la habia sumido-. Esa cosa los mueve como si fuesen
marionetas ...

El mecanismo que sostenia al autdmata dejo escapar un chasquido. Ismael pudo ver como
las garras viajaban hacia ellos de nuevo, a toda velocidad. EI muchacho cogi6 a Irene y se
lanz6 a la fuga sin saber a ciencia cierta hacia adonde se dirigia. Corrieron tan rapidamente
como se lo permitieron sus piernas a través de una galeria flanqueada por puertas que se
abrian a su paso y siluetas que se descolgaban del techo.

-jRépido! -gritd Ismael, oyendo el martille o de los cables de suspensién a sus espaldas.

Irene se volvi6 a mirar atras. Las fauces caninas de aquella monstruosa réplica de su madre
se cerraron a veinte centimetros de su rostro. Las cinco agujas de sus garras se lanzaron
sobre su rostro. Ismael tir6 de ella y la empujo al interior de lo que parecia una gran sala en
la penumbra.

La chica cayo de bruces sobre el suelo y €l cerrd la puerta a su espalda. Las garras del
autdmata se clavaron sobre la puerta, puntas de flecha letales. -Dios mio ... -suspir6-. Otra
vez no ...

Irene alzo la vista; su piel del color del papel. -¢Estés bien? -le preguntd Ismael.

La muchacha asintio vagamente para luego mirar a su alrededor. Paredes de libros
ascendian hacia el infinito. Miles y miles de volimenes formaban una espiral babildnica, un
laberinto de escaleras y pasadizos.

-Estamos en la biblioteca de Lazarus.

-Pues espero que tenga otra salida, porque no pienso volver a mirar ahi detras ... -dijo
Ismael sefialando a su espalda.

-Debe de haberla. Creo que si, pero no sé donde esta -dijo ella, aproximandose al centro de
la gran sala mientras el chico trababa la puerta con una silla.

Si aquella defensa resistia mas de dos minutos, se dijo, empezaria a creer en los milagros a
pies juntillas. La voz de Irene murmuré algo a su espalda. EI muchacho se volvid y la vio
junto a una mesa de lectura, examinando un libro de aspecto centenario.

-Hay algo aqui -dijo ella.
Un oscuro presentimiento se desperto en él. -Deja ese libro.
-¢Por qué? -pregunto Irene, sin comprender.

-Déjalo.



La joven cerro el volumen e hizo lo que su amigo le indicaba. Las letras doradas sobre la
cubierta brillaron a la lumbre de la hoguera que caldeaba la biblioteca: Doppelgéanger.

Irene apenas se habia alejado unos pasos del escritorio cuando sintioé que una intensa
vibracion atravesaba la sala bajo sus pies. Las llamas de la hoguera palidecieron y algunos
de los tomos en las interminables hileras de estanterias empezaron a temblar. La muchacha
corrié hasta Ismael.

-;,Qué demonios ... ? -dijo él, percibiendo también aquel intenso rumor que parecia provenir
de lo mas profundo de la casa.

En ese momento, el libro que Irene habia dejado sobre el escritorio se abrio violentamente
de par en par. Las llamas de la hoguera se extinguieron, aniquiladas por un aliento gélido.
Ismael rodeé a la joven con sus brazos y la apretd contra si. Algunos libros empezaron a
precipitarse al vacio desde las alturas, impulsados por manos invisibles.

-Hay alguien méas aqui -susurr6 Irene-. Puedo sentirlo ...

Las paginas del libro empezaron a volverse lentamente al viento, una tras otra. Ismael
contemplé las laminas del viejo volumen, que brillaban con luz propia, y advirtio por
primera vez cdmo las letras parecian evaporarse una a una, formando una nube de gas
negro que adquiria forma sobre el libro. Aquella silueta informe fue absorbiendo palabra a
palabra, frase a frase.

La forma, mas densa ahora, le hizo pensar en un espectro de tinta negra suspendido en el
vacio.

La nube de negrura se expandid y las formas de unas manos, unos brazos y un tronco se
esculpieron de la nada. Un rostro impenetrable emergié de la sombra.

Ismael e Irene, paralizados por el terror, contemplaron electrizados aquella aparicién y
cémo, alrededor de ella, otras formas, otras sombras cobraban vida de entre las paginas de
aquellos libros caidos. Lentamente, un ejército de sombras se desplegd ante sus 0jos
incrédulos. Sombras de nifios, de ancianos, de damas ataviadas con extrafias galas ... Todos
ellos parecian espiritus atrapados, demasiado débiles para adquirir consistencia y volumen.
Rostros en agonia, aletargados y desprovistos de voluntad. Al contemplarlos, Irene sintid
gue se encontraba frente a las almas perdidas de decenas de seres atrapados en un terrible
maleficio. Los vio extender sus manos hacia ellos, suplicando ayuda, pero sus dedos se
escindian en espejismos de vapor. Podia sentir el horror de su pesadilla, del suefio negro
que los atenazaba.

Durante los escasos segundos que duro6 aquella vision, se preguntd quiénes eran y como
habian llegado hasta alli. ;Habian sido alguna vez incautos visitantes de aquel lugar, como
ella misma? Por un instante espero reconocer a su madre entre aquellos espiritus malditos,



hijos de la noche. Pero, a un simple gesto de la sombra, sus cuerpos vaporosos se fundieron
en un torbellino de oscuridad que atraveso la sala.

La sombra abrio sus fauces y absorbio todas y cada una de esas almas, arrancandoles la
poca fuerza que todavia vivia en ellas. Un silencio mortal siguio a su desaparicion. Luego,
la sombra abrid los ojos y su mirada proyect6 un halo sangrante en la tiniebla.

Irene quiso gritar, pero su voz se perdio en el estruendo brutal que sacudié Cravenmoore.

Una a una, todas las ventanas y las puertas de la casa se estaban sellando como lapidas.
Ismael oyd aquel eco cavernoso recorrer los cientos de galerias de Cravenmoore, Yy sintio
que sus esperanzas de salir de aquel lugar con vida se evaporaban en la oscuridad.

Tan s6lo un resquicio de claridad trazaba una aguja de luz a través de la boveda del techo,
una cuerda floja de luz suspendida en lo alto de aquella siniestra carpa circense. La luz se

grabo en la mirada de Ismael, y el muchacho, sin esperar un segundo mas, asié la mano de
Irene y la condujo hacia el extremo de la sala, a tientas.

-Quiza la otra salida esté ahi -susurro.

Irene siguio la trayectoria que sefialaba el indice del chico. Sus ojos reconocieron el
filamento de luz, que parecia emerger del orificio de una cerradura. La biblioteca estaba
organizada en Gvalos concéntricos recorridos por un estrecho pasillo que ascendia en
espiral por la pared y hacia las veces de distribuidor a las diferentes galerias que partian de
él. Simone le habia hablado de ello, comentandole aquel capricho arquitectonico: si alguien
seguia aquel corredor hasta el fin, llegaba casi hasta el tercer piso de la mansién. Una suerte
de torre de Babel de puertas adentro, imagind. Esta vez fue ella quien guio a Ismael hasta el
corredor y, una vez en él, se apresuro a ascender.

-¢ Sabes addnde vas? -pregunt6 el muchacho.
-Confia en mi.

Ismael corrid tras ella, sintiendo como el suelo ascendia lentamente bajo sus pies a medida
que se adentraban en el corredor. Una fria corriente de aire le acaricié la nuca e Ismael
observd la espesa mancha negra que se esparcia sobre el suelo a su espalda. La sombra
tenia una textura casi sélida, y solo su contorno parecia fundirse con la oscuridad. La
mancha espectral se desplazaba como una lamina de aceite, espeso y brillante.

Al cabo de unos segundos, aquel ente de negrura liquida se extendio bajo sus pies. Ismael
sintio un espasmo gélido, similar al de caminar en aguas heladas.

-iRépido! -exclamo.

El origen de la linea de luz nacia, tal como habian supuesto, en la cerradura de una puerta



que apenas se encontraba a media docena de metros de ellos. Ismael apreto el paso y
consiguio rebasar el rastro de la sombra bajo sus pies por unos instantes. Las probabilidades
de que aquella puerta estuviese abierta se le antojaban nulas. De poco les serviria alcanzar
la puerta si ésta no conducia a ninguna parte.

Irene palpo la cerradura en la penumbra, en busca de un resorte que le permitiese abrirla. El
muchacho se volvié para comprobar donde se encontraba la sombra y sus ojos descubrieron
el manto de azabache que se alzaba frente a él, una escultura de gas espeso que adquiria
forma lentamente. Un rostro de alquitrdn se materializ6. Un rostro familiar.

Ismael creyd que sus o0jos le estaban engafiando y parpade6. El rostro seguia alli. EI suyo
propio.

Su oscuro reflejo le sonrié malévolamente y una lengua de reptil asomd entre los labios.
Instintivamente, Ismael extrajo el cuchillo que habia arrebatado al autémata del vestibulo y
lo blandio frente a la sombra. La silueta escupi6 su gélido aliento sobre el arma y una red
de escarcha y astillas de hielo ascendié desde la punta del filo hasta la empufiadura. El
metal congelado le transmitié una fuerte sensacion de quemazoén en la palma de la mano. El
frio, un frio intenso, quemaba tanto o mas que el fuego.

Ismael estuvo a punto de soltar el arma, pero resistio el espasmo muscular que le agarrotd
el antebrazo y trat6 de hundir la hoja del cuchillo en el rostro de la sombra. La lengua se
desprendio de ella al contacto con el filo y cayé sobre uno de sus pies. Instantaneamente, la
pequefia masa negra le roded el tobillo como una segunda piel y empez6 a ascender
lentamente. El contacto viscoso y helado de aquella materia le provoco nauseas.

En ese momento, oyé el crujido de la cerradura con la que Irene estaba forcejeando a su
espalda y un tanel de luz se abrié ante ellos. La chica corri6 hacia el otro lado de la puerta e
Ismael la siguid, cerrando de nuevo la puerta y dejando a su perseguidor al otro lado. La
porcién desprendida de la sombra trep6 por su muslo y adquirié la forma de una gran arafa.
Una punzada de dolor le sacudi6 la pierna. Ismael gritd e Irene trat6 de expulsar aquel
monstruoso aracnido. La arafia se volvié contra la muchacha y salté sobre ella. Irene dejo
escapar un alarido de terror.

-iQuitamela!

Ismael, desconcertado, mird a su alrededor y descubrid cual era la fuente de luz que los
habia guiado. Una hilera de velas se perdia en la penumbra, en una procesion fantasmal.

El chico agarré una de las velas y acerco la llama a la arafia, que buscaba la garganta de
Irene. Al simple contacto con el fuego, aquel ser profirio un siseo de rabia y dolor y se
descompuso en una lluvia de gotas negras que cayeron al suelo. Ismael solto la vela y
aparté a Irene del alcance de aquellos fragmentos. Las gotas se deslizaron gelatinosamente
sobre el suelo y se unieron en un solo cuerpo que repto hasta la puerta y se filtré de vuelta



al otro lado.
-El fuego. El fuego le asusta ... -dijo Irene.
-Pues eso es lo que vamos a darle.

Ismael recogio la vela y la colocé al pie de la puerta mientras Irene echaba un vistazo a la
estancia en la que se encontraban. El lugar parecia mas una antesala semidesnuda, sin
muebles, y cubierta por décadas de polvo. Probablemente, aquella cAmara habia servido en
algun tiempo como almacén o depdsito adicional a la biblioteca. Un analisis més atento, sin
embargo, revelaba formas sobre el techo. Pequerias tuberias. Irene tomo una de las velas y,
alzandola sobre su cabeza, examind la sala. El brillo de azulejos y mosaicos sobre los
muros se encendio a la llama de la vela.

-¢Donde diablos estamos? -preguntd Ismael.
-No lo sé ... Parecen, parecen unas duchas ...

La lumbre de la vela revel6 los aspersores metalicos, redes de cientos de orificios en forma
de campana que pendian de las cafierias. Las bocas estaban herrumbrosas y tramadas de
una ciudadela de telarafas.

-Sea lo que sea, hace siglos que nadie las ...

No habia acabado de pronunciar esta frase cuando se oy6 un quejido metalico, el sonido in-
confundible de un grifo oxidado que giraba. Alli dentro, junto a ellos.

Irene apuntd la vela hacia la pared de azulejos y ambos vieron cémo dos llaves de paso
estaban girando lentamente.

Una profunda vibracion recorria los muros.

Luego, tras unos segundos de silencio, los dos muchachos pudieron rastrear aquel sonido,
el sonido de algo que se arrastraba a través de las tuberias, sobre sus cabezas. Algo se
estaba abriendo camino en las estrechas cafierias.

-iEsta aqui! -gritd Irene.
El asintio, sin apartar los ojos de los aspersores.

En cuestion de segundos, una masa impenetrable empezo a filtrarse lentamente a través de
los orificios. Irene e Ismael retrocedieron despacio, sin apartar la vista de la sombra que se
formaba poco a poco frente a ellos, como las particulas de un reloj de arena forman una
montaria al caer.

Dos ojos se dibujaron en la oscuridad. El rostro de Lazarus, afable, les sonrié. Una vision



tranquilizadora, de no haber sabido antes que aquello que tenian frente a si no era Lazarus.
Irene avanz6 un paso hacia él.

-¢Donde estd mi madre? -pregunto, desafiante.
Una voz profunda, inhumana, se dejo oir. -Esta conmigo.
-Apértate de él-dijo Ismael.

La sombra clavo sus ojos en él y el muchacho parecié entrar en trance. Irene sacudio a su
amigo y quiso apartado de la sombra, pero €l permanecia bajo el influjo de aquella
presencia, incapaz de reaccionar. La chica se interpuso entre ambos y abofete6 a Ismael, lo
que consiguio arrancarlo de aquel estado. El rostro de la sombra se descompuso en una
mascara de rabia, y dos largos brazos se extendieron hacia ellos. Irene empujo a Ismael
hasta la pared y tratd de esquivar la presa de aquellas garras.

En ese momento, una puerta se abrid en la oscuridad y un halo de luz aparecié al otro lado
de la estancia. La silueta de un hombre sosteniendo un farol de aceite se recortd en el
umbral.

-iFuera de aqui! -gritd, permitiendo a Irene reconocer su voz: era Lazarus Jann, el
fabricante de juguetes.

La sombra profirié un alarido de odio y una a una las llamas de las velas se extinguieron.
Lazarus avanz6 hacia la sombra. Su rostro parecia el de un hombre mucho mayor de lo que
Irene recordaba. Sus ojos, inyectados en sangre, acusaban un terrible cansancio, los ojos de
un hombre devorado por una cruel enfermedad.

-iFuera de aqui! -grit6 de nuevo.

La sombra dej6 entrever un rostro demoniaco y se transformé en una nube de gas,
filtrandose entre los resquicios del suelo, hasta escapar por una grieta en los muros. Un
sonido similar al del viento azotando tras las ventanas acompafio su huida.

Lazarus permaneci6 observando aquella grieta por espacio de varios segundos y,
finalmente, dirigi6 su penetrante mirada hacia ellos.

-¢Que creéis que estais haciendo aqui? -pregunto sin ocultar su ira.

-He venido a buscar a mi madre y no me iré sin ella -declard Irene, sosteniendo aquella
mirada intensa y escrutadora sin parpadear.

-No sabes a lo que te estas enfrentando ... -dijo Lazarus-. Rapido, por aqui. No tardara en
volver.

Lazarus los gui6 al otro lado de la puerta. -;Qué es eso? ¢ Qué es lo que hemos visto?



-preguntd Ismael.
Lazarus lo observo detenidamente. -Soy yo. Eso que has visto soy Yo ...

Lazarus los condujo a través de un intrincado laberinto de tineles que parecia recorrer las
entrafias de Cravenmoore, a modo de estrechos conductos paralelos a galerias y corredores.
El camino estaba flanqueado por numerosas puertas cerradas a ambos lados, dobles
entradas a las decenas de habitaciones y salas de la mansién. El eco de sus pasos quedaba
confinado a aquel angosto pasaje, y daba la sensacion de que un ejército invisible los
estuviese siguiendo.

El farol de Lazarus esparcia un anillo de luz ambar sobre los muros. Ismael observé su
propia sombra y la de Irene caminar junto a ellos en la pared. Lazarus no proyectaba
sombra alguna. El fabricante de juguetes se detuvo frente a una puerta alta y estrecha, y
extrajo una llave con la que abri6 el cerrojo. Ote6 el extremo del corredor por el que habian
Ilegado hasta alli y les indicd que entrasen.

-Por aqui -dijo nerviosamente-. No volvera aqui, al menos durante unos minutos ...
Ismael e Irene intercambiaron una mirada de sospecha.
-No tenéis mas alternativa que confiar en mi -afiadié Lazarus, advirtiéndolos.

El muchacho suspiré y se adelant6 hacia el interior de la cAmara. Irene y Lazarus lo
siguieron y él cerr6 de nuevo la puerta. La luz del farol desvel6 un muro cubierto por
multitud de fotografias y recortes. En un extremo se apreciaba una pequefia cama y un
escritorio desnudo. Lazarus dejo reposar el farol sobre el suelo y observé como los dos
muchachos examinaban todos aquellos pedazos de papel adheridos a la pared.

-Debéis abandonar Cravenmoore mientras todavia estéis a tiempo.

Irene se volvio hacia él.

-No es a vosotros a quienes quiere -afiadio el fabricante de juguetes-. Es a Simone.
-¢Por qué? ¢ Qué pretende hacer con ella? Lazarus bajé la mirada.

-Quiere destruida. Para castigarme. Y hara lo mismo con vosotros si 0s interponéis en su
camino. -;Qué significa todo eso? ¢Que pretende decirnos? -preguntd Ismael.

-Cuanto tenia que deciros os lo he dicho ya. Debéis salir de aqui. Tarde o temprano volvera,
y esta vez yo no podré hacer nada por protegeros.

-Pero ¢quién volvera?

-Lo has visto con tus propios 0jos.



En ese momento, un estruendo lejano se oy en algun lugar de la casa. Aproximandose.
Irene trago saliva y mir6 a Ismael. Pisadas. Una tras otra, estallando como disparos, cada
vez mas cerca. Lazarus sonrié débilmente.

-Ahi viene -anuncid-. No os queda mucho tiempo.

-¢Donde estd mi madre? ;Adonde la ha llevado? -exigié la muchacha.

-No lo sé, pero aunque lo supiera, de nada serviria.

-Usted construyd esa maquina con su rostro ... -acuso Ismael.

-Crei que le bastaria con eso, pero queria mas.

La queria a ella.

Las pisadas infernales se oyeron entonces detras de la puerta, enfilando el corredor.

-Al otro lado de esa puerta -explico Lazarus- hay una galeria que conduce a la escalera
principal. Si 0s queda una gota de sentido comdn, corred hasta alli y alejaos de esta casa
para siempre.

-No iremos a ninguna parte -dijo Ismael-. No sin Simone.

La puerta por la que habian entrado sufrié una fuerte sacudida. Un instante después, una
ldmina negra se esparcid bajo el umbral de la entrada. -Salgamos -urgi6é Ismael.

La sombra roded el farol y resquebrajo el cristal.

Con una bocanada de aire helado, la llama se extinguid. Desde la oscuridad, Lazarus
contemplé cdmo los muchachos escapaban por la otra salida. Junto a él, se alzaba una
silueta negra e insondable.

-Déjalos en paz -murmur6-o Son sélo dos chicos. Déjalos marchar. Tomame a mi de una
vez. ¢No es eso lo que buscas?

La sombra sonrio.

La galeria en la que se encontraban cruzaba el eje central de Cravenmoore. Irene reconocio
aquel enclave de corredores y guio6 a Ismael hasta la base de la ctpula. Las nubes en
transito podian verse a través de las vidrieras, grandes gigantes de algodén negro que
surcaban el cielo. La linterna, una suerte de émbolo que coronaba la cuspide de la clpula,
desprendia un hipnotico halo de reflejos caleidoscopicos.

-Por aqui -indico la chica.

-Por aqui, ¢adénde? -pregunt6 Ismael nerviosamente.



-Creo que sé donde la tiene.

El ech6 un vistazo a su espalda. El corredor permanecia a oscuras, sin sefial aparente de
movimiento, aunque el muchacho comprendié que la sombra podia estar avanzando en
aquella direccidn sin que pudieran advertido.

-Espero que sepas lo que estas haciendo -dijo, ansioso por alejarse de alli cuanto antes.
-Sigueme.

Irene enfil6 una de las alas que se extendia en la penumbra e Ismael la siguid. Lentamente,
la claridad de la linterna se fue adormeciendo y las siluetas de las criaturas mecénicas que
poblaban ambos flancos se convirtieron apenas en perfiles oscilantes. Las voces, las risas y
el martilleo de los cientos de mecanismos ahogaban el sonido de sus pasos. El chico volvio
la vista atras de nuevo, escrutando la boca de aquel tlnel en el que se estaban aventurando.
Una bocanada de aire frio penetro en la galeria. Mirando a su alrededor, Ismael reconocid
las cortinas de gasa ondeando al frente, grabadas con aquella inicial que se mecia
lentamente.

A

-Estoy segura de que la tiene ahi -dijo Irene. Mas alla de los cortinajes, la puerta de madera
labrada se alzaba cerrada en el extremo del corredor.

Una nueva bocanada de aire frio los envolvié, agitando los visillos.

Ismael se detuvo y clavé la mirada en la negrura. EI muchacho, tenso como un cable de
acero, trataba de dilucidar entre la penumbra.

-, Qué pasa? -pregunto Irene, advirtiendo el desconcierto que se habia apoderado de él.

El chico despego los labios para responder, pero se detuvo. Ella observé el corredor tras
ellos. Un simple punto de luz en el extremo del tunel. El resto, tinieblas.

-Esté ahi -dijo el muchacho-. observandonos.
Irene se aferrd a él. -;No lo sientes?
-No nos detengamos aqui, Ismael.

El asintio, pero su pensamiento estaba en otro lugar. Irene tomo su mano y lo condujo hasta
la puerta de la habitacion. El chico no aparté los ojos del corredor a su espalda en todo el
trayecto. Finalmente, cuando ella se detuvo frente a la entrada, ambos intercambiaron una
mirada. Sin mediar palabra, Ismael pos6 la mano sobre el pomo y lo hizo girar lentamente.
La cerradura cedid con un débil chasquido metalico y el propio peso de la gruesa lamina de
madera hizo que la puerta se desplazase hacia adentro, girando sobre los goznes.



Una bruma tefiida de azul evanescente velaba la habitacion, apenas interrumpida por los
destellos escarlatas que emanaban del fuego.

Irene avanzé unos pasos hacia el interior de la estancia. Todo estaba como lo recordaba. El
gran retrato de Alma Maltisse brillaba sobre el hogar y sus reflejos se esparcian por la
densa atmosfera de la camara, insinuando los contornos de las cortinas de seda transparente
que rodeaban el palanquin del lecho. Ismael cerrd cuidadosamente la puerta tras ellos y
siguio a Irene.

El brazo de la muchacha lo detuvo. Sefialé una butaca orientada frente al fuego, de espaldas
a ellos. De uno de los brazos pendia una mano palida, caida sobre el suelo como una flor
marchita.

Junto a ella brillaban los fragmentos rotos de una copa sobre una lamina de liquido, perlas
candentes sobre un espejo. Irene sintid que el corazdn se le aceleraba en el pecho. Solté la
mano de Ismael y se acerco paso a paso a la butaca. La claridad danzante de las llamas
ilumino su rostro aletargado: Simone.

Irene se arrodillé junto a su madre y tomo su mano. Durante unos segundos fue incapaz de
encontrarle el pulso.

-Dios mio ...

Ismael se apresurd hasta el escritorio y cogié una pequefia bandeja de plata. Corrié hasta
Simone y la coloco frente a su rostro. Una tenue nube de vaho tifié la superficie de la placa.
Irene respir6 profundamente.

-Esta viva -dijo Ismael, observando el rostro inconsciente de la mujer y creyendo ver en ella
a una Irene madura y sabia.

-Hay que sacada de aqui. Ayudame.

Cada uno se apostd a un lado de Simone y, rodeandola con sus brazos, trataron de izarla de
la butaca.

Apenas la habian levantado unos centimetros cuando un susurro profundo, escalofriante, se
oy6 en el interior de la habitacién. Ambos se detuvieron y miraron a su alrededor. El fuego
proyectaba multiples visiones fugaces de sus propias sombras sobre las paredes.

-No perdamos tiempo -lo urgi6 Irene. Ismael izd de nuevo a Simone, pero esta vez el so-
nido se oy6 mas proximo y sus ojos lo rastrearon. jLa lamina del retrato! En un instante, el
velo que recubria el 6leo se combd en una plancha de oscuridad liquida, adquiriendo
volumen y desplegando dos largos brazos acabados en garras afiladas como estiletes.

Ismael trat6 de retirarse, pero la sombra salté desde la pared como un felino, trazando una



trayectoria en la penumbra y posandose a su espalda. Por un segundo, lo Unico que el
muchacho pudo ver fue su propia sombra observandolo. Después, del contorno de su propia
silueta emergio otra que crecié gelatinosamente hasta engullir completamente su propia
sombra. EI muchacho sinti6 que el cuerpo de Simone se le resbalaba de los brazos. Una
poderosa garra de gas helado le roded el cuello y lo lanz6 contra la pared con una fuerza
incontenible.

-ilsmael! -grito Irene.

La sombra se volvio hacia ella. La joven corrié hacia el otro extremo de la habitacion. Las
sombras a sus pies se cerraron sobre ella dibujando una flor mortal. Sinti6 el contacto
helado, estremecedor, de la sombra envolviendo su cuerpo y paralizando sus musculos.
Trato6 de forcejear inGtilmente mientras contemplaba horrorizada como, desde el techo, se
desprendia un manto de oscuridad que tomaba la forma del rostro familiar de Hannah. La
réplica espectral le dirigié una mirada de odio y los labios de vapor dejaron entrever largos
colmillos himedos y relucientes.

-T0 no eres Hannah -dijo Irene, con un hilo de voz.

La sombra la abofete6 y un corte se abri6 sobre su mejilla. En un instante, las gotas de
sangre que afloraban de la herida fueron absorbidas por la sombra, como si una fuerte
corriente de aire las aspirase. Un espasmo de nausea la golped. La sombra blandié dos
dedos largos y puntiagudos, como dagas, frente a sus 0jos, aproximandose.

Ismael oyé aquella voz ronca y maléfica mientras se incorporaba de nuevo, aturdido por el
golpe. La sombra sostenia a Irene en el centro de la habitacion, dispuesta a aniquilada. El
muchacho grit6 y se abalanzé contra la masa. Su cuerpo la atraveso y la sombra se escindio
en miles de diminutas gotas que cayeron sobre el suelo en una lluvia de carbon liquido.
Ismael levanto a Irene y la retird del alcance de la sombra. Sobre el pavimento, los
fragmentos se unieron en un torbellino que sacudio las piezas del mobiliario que la
rodeaban y las propulso6 hacia paredes y ventanas, convertidas en proyectiles mortales.

Ismael e Irene se tiraron al suelo. El escritorio atraveso una de las cristaleras y la pulverizo.
Ismael rodéd sobre Irene, cubriéndola del impacto. Cuando alz6 de nuevo la vista, el
torbellino de oscuridad se estaba solidificando. Dos grandes alas negras se extendieron y la
sombra emergio, mayor que nunca y mas poderosa. Alz6 una de sus garras y mostro la
palma abierta. Dos 0jos y unos labios se desplegaron sobre ella.

Ismael extrajo de nuevo su cuchillo y lo blandio frente a él, situando a Irene a su espalda.
La sombra se alz0 y se desplazé hacia ellos. Su garra asio la hoja del cuchillo. Ismael
percibid la corriente helada ascendiendo por sus dedos y su mano, paralizandole el brazo.

El arma cay6 al suelo y la sombra envolvid al chico. Irene trato de asirlo en vano. La
sombra conducia a Ismael hacia el fuego.



Justo entonces, la puerta de la estancia se abrio y la silueta de Lazarus Jann aparecid en el
umbral.

La luz espectral que emergia del bosque se reflejo sobre el parabrisas del coche de la
gendarmeria, que abria la formacion. Tras él, el vehiculo del doctor Giraud y una
ambulancia reclamada del dispensario de La Rochelle cruzaban la carretera de la Playa del
Inglés a toda velocidad.

Dorian, sentado junto al comisario jefe, Henri Faure, fue el primero en advertir el halo
dorado que se filtraba entre los arboles. La silueta de Cravenmoore se adivino tras el
bosque, un gigantesco carrusel fantasmal entre la niebla.

El comisario fruncio el cefio y observo aquella vision que jamas habia contemplado en
cincuenta y dos afos de vida en aquel pueblo.

-iMas de prisa! -insté Dorian.

El comisario mir6 al muchacho y, mientras aceleraba, empez0 a preguntarse si la historia de
aquel supuesto accidente tenia algo de cierta.

-¢Hay algo que no nos hayas dicho?
Dorian no respondio y se limitd a mirar al frente.
El comisario acelerd a fondo.

La sombra se volvid y, al ver a Lazarus, dejé caer a Ismael como un peso muerto. El
muchacho golpe6 contra el suelo con fuerza y profirié un grito ahogado de dolor. Irene
corrio a socorrerlo. -Sacalo de aqui -dijo Lazarus, avanzando lentamente hacia la sombra,
que se retiraba.

Ismael not6 una punzada en un hombro y gimid. -¢Estas bien? -pregunt6 la muchacha.

El chico balbuce6 algo incomprensible, pero se incorpord y asintid. Lazarus les dirigio una
mirada impenetrable.

-Llevéosla y salid de aqui -dijo.

La sombra susurraba frente a él como una serpiente al acecho. De pronto salt6 hacia el
muro y el retrato la absorbié de nuevo.

-iHe dicho que os marchéis de aqui! -grité Lazarus.

Ismael e Irene cogieron a Simone y la arrastraron hacia el umbral de la habitacion. Justo
antes de salir, Irene se volvid a mirar a Lazarus y vio como el fabricante de juguetes se
acercaba al lecho protegido por los velos y los apartaba con infinita ternura. La silueta de



aquella mujer se perfil tras las cortinas.
-Espera ... -murmurd Irene con el corazén en un pufio.

Tenia que ser Alma. Un escalofrio le recorrié el cuerpo al advertir las lagrimas en el rostro
de Lazarus. El fabricante de juguetes abraz6 a Alma. Jamas en la vida Irene habia visto a
alguien abrazar a otra persona con semejante cuidado. Cada gesto, cada movimiento de
Lazarus denotaba un carifio y una delicadeza que s6lo una vida entera de veneracion podian
otorgar. Los brazos de Alma lo rodearon también y, por un instante mégico, ambos perma-
necieron unidos en la penumbra, més all& de este mundo. Sin saber por qué, Irene sintio
deseos de llorar, pero una nueva vision, terrible y amenazadora, se cruzd en su camino.

La mancha se estaba deslizando, sinuosamente, desde el retrato hacia el lecho. Una punzada
de panico invadio a la joven.

-ijLazarus, cuidado!

El fabricante de juguetes se volvid y contemplé como la sombra se alzaba frente a si,
rugiendo de rabia. Sostuvo la mirada de aquel ser infernal durante un segundo, sin mostrar
temor alguno. Luego, los mird a ellos dos; sus 0jos parecian transmitirles palabras que no
acertaban a comprender. Subitamente, Irene entendi6 lo que Lazarus se disponia a hacer.

-iNo! -gritd, sintiendo que Ismael la retenia. El fabricante de juguetes se acercé a la
sombra. -No te la llevaras otra vez ...

La sombra alz6 una garra, dispuesta a atacar a su duefio. Lazarus introdujo la mano en su
chaqueta y extrajo un objeto brillante. Un revolver.

La risa de la sombra reverberd en la estancia como el aullido de una hiena.

Lazarus apreto el gatillo. Ismael lo mird, sin comprender. Entonces, el fabricante de
juguetes le sonrio débilmente y el revolver cayd de sus manos. Una mancha oscura se
esparcia sobre su pecho. Sangre.

La sombra dej6 escapar un alarido que estremecid toda la mansién. Un alarido de terror.
-iOh Dios .... —gimio Irene.
Ismael corrid a socorrerlo, pero Lazarus alz6 una mano para detenerlo.

-No. Dejadme con ella. Y marchaos de aqui... -murmurd, dejando escapar un hilo de sangre
por la comisura de los labios.

Ismael lo sostuvo en sus brazos y lo acerco al lecho. Al hacerlo, la visidn de un rostro
palido y triste le golpe6 como una pufialada. Ismael contempl6 a Alma Maltisse cara a cara.
Sus ojos llorosos lo miraron fijamente, perdidos en un suefio del que nunca podria



despertar.
Una maquina.

Durante todos esos afios, Lazarus habia vivido con una maquina para mantener el recuerdo
de su esposa, el recuerdo que la sombra le habia arrebatado.

Ismael, paralizado, dio un paso atrés. Lazarus lo miro, suplicante.
-Déjame solo con ella, por favor.

-Pero ... no es mas que... -empez0 Ismael.

-Ella es todo lo que tengo ...

El chico comprendid entonces por qué nunca se encontro el cuerpo de aquella mujer
ahogada en el islote del faro. Lazarus lo habia rescatado de las aguas y le habia devuelto la
vida, una vida inexistente, mecanica. Incapaz de afrontar la soledad y la pérdida de su
esposa, habia creado un fantasma a partir de su cuerpo, un triste reflejo con el que habia
convivido durante veinte afios. Y mirando sus 0jos agonizantes, Ismael supo también que,
en el fondo de su corazon, de algin modo que no acertaba a comprender, Alexandra Alma
Maltisse seguia viva.

El fabricante de juguetes le dirigi6é una Gltima mirada llena de dolor. El muchacho asintio
lentamente y volvid junto a Irene. Ella advirtio su rostro blanco, como si hubiera visto a la
propia muerte.

-Salgamos de aqui. Pronto -apremid Ismael.
-Pero ...
-iHe dicho que salgamos de aqui!

Juntos arrastraron a Simone hasta el corredor. La puerta se cerrd a sus espaldas con fuerza,
sellando a Lazarus en la habitacion. Irene e Ismael corrieron, como pudieron, a través del
pasillo hacia la escalinata principal, tratando de ignorar los aullidos inhumanos que se oian
al otro lado de aquella puerta. Era la voz de la sombra.

Lazarus Jann se incorporo del lecho y, tambaleandose, se enfrentd a la sombra. El espectro
le dirigi6 una mirada desesperada. Aquel diminuto orificio que la bala habia practicado
estaba creciendo, y la devoraba también a ella a cada segundo. La sombra salté de nuevo
para refugiarse en el cuadro, pero esta vez Lazarus cogié un madero encendido y dejo que
las llamas prendiesen el 6leo.



El fuego se esparcio sobre la pintura como las ondas en un estanque. La sombra aullé y, en
las tinieblas de la biblioteca, las paginas de aquel libro negro empezaron a sangrar hasta
prender en llamas.

Lazarus se arrastro de nuevo hasta el lecho, pero la sombra, henchida de ira y devorada por
las llamas, se lanzo tras él, dejando un rastro de fuego a su paso. Las cortinas del palanquin
prendieron y las lenguas ardientes se esparcieron por el techo y el suelo, devorando con
rabia cuanto encontraban. En apenas unos segundos, un infierno asfixiante se extendio por
la habitacion.

Las llamas asomaron por una de las ventanas y el fuego hizo saltar por los aires los pocos
cristales que quedaban intactos, succionando el aire nocturno con fuerza insaciable. La
puerta de la cAmara salié despedida en llamas hacia el corredor y, lenta pero
inexorablemente, el fuego, como una plaga, fue apoderandose de toda la mansion.

Caminando entre las Ilamas, Lazarus extrajo el frasco de cristal que habia albergado a la
sombra durante afios y lo alz6 en sus manos. Con un alarido desesperado, la sombra penetr
en él. Las paredes de cristal se astillaron en una telarafia de hielo. Lazarus tapo el frasco y,
contemplandolo por ultima vez, lo arrojo al fuego. El frasco estallé en mil pedazos; como el
aliento moribundo de una maldicion, la sombra se extinguid para siempre. Y con ella, el
fabricante de juguetes sintié como la vida se le escapaba lentamente por aquella herida
fatal.

Cuando Irene e Ismael emergieron por la puerta principal llevando a Simone inconsciente
en brazos, las llamas asomaban ya por los ventanales del tercer piso. En apenas unos
segundos, las vidrieras fueron estallando una a una, despidiendo una tormenta de cristal
ardiente sobre el jardin. Los muchachos corrieron hasta el umbral del bosque y s6lo cuando
estuvieron al amparo de los arboles se detuvieron a mirar atras.

Cravenmoore ardia.



13 - LAS LUCES DE SEPTIEMBRE

Una a una, las criaturas maravillosas que habian poblado el universo de Lazarus Jann
fueron despedazadas por las llamas aquella noche de 1937. Relojes parlantes vieron sus
agujas doblegarse en filamentos de plomo candente. Bailarinas y orquestas, magos, brujas y
ajedrecistas, prodigios que nunca habrian de ver la luz de otro dia ... ; no hubo piedad para
ninguno de ellos. Planta a planta, habitacion por habitacion, el espiritu de la destruccion
borr6 para siempre cuanto contenia aquel lugar mégico y terrible.

Décadas de fantasia se evaporaron, dejando apenas un rastro de cenizas tras de si. En algin
lugar de aquel infierno, sin mas testigos que las llamas, se consumieron las fotografias y los
recortes que atesoraba Lazarus Jann, y mientras los coches de la policia llegaban al pie de
aquella pira fantasmagdrica que encendio el alba a medianoche, los ojos de aquel nifio
atormentado se cerraron para siempre en una habitacion en la que nunca hubo juguetes y
nunca los habria.

Nunca en su vida Ismael podria olvidar aquellos ultimos momentos de Lazarus y su
compafiera. Lo Gltimo que habia podido ver habia sido como Lazarus la besaba en la frente.
Se jurd entonces que guardaria su secreto hasta el fin de sus dias.

Las primeras luces del dia habrian de revelar una nube de cenizas que cabalgaba hacia el
horizonte sobre la bahia purpura. Lentamente, mientras el alba esparcia las brumas sobre la
Playa del Inglés, las ruinas de Cravenmoore se dibujaron sobre las copas de los arboles,
mas alla del bosque. El rastro de espirales evanescentes de humo mortecino ascendia hacia
el cielo, dibujando caminos de terciopelo negro sobre las nubes, caminos apenas quebrados
por las bandadas de pajaros que volaban hacia el oeste.

El telon de la noche se resistia a retirarse, y la neblina cobriza que enmascaraba el islote del
faro en la distancia se fue descomponiendo en un espejismo de alas blancas que alzaba el
vuelo a la brisa del amanecer.

Sentados sobre el manto de arena blanca, a medio camino a ninguna parte, Irene e Ismael
contemplaban los Gltimos minutos de aquella larga noche del verano de 1937. En silencio,
unieron sus manos y dejaron que los primeros reflejos rosados del sol que rompian entre las
nubes trazasen una senda de perlas encendidas mar adentro. La torre del faro se irguié entre
la niebla, oscura y solitaria. Una debil sonrisa afloré a los labios de Irene al comprender
que, de algun modo, aquellas luces que los lugarefios habian contemplado brillando en la
neblina se apagarian ahora para siempre. Las luces de septiembre se habian marchado con
el alba.

Ya nada, ni siquiera el recuerdo de los sucesos de aquel verano, podria retener el alma
perdida de Alma Maltisse suspendida en el tiempo. Mientras estos pensamientos se perdian
en la marea, Irene mir6 a Ismael. El amago de una lagrima asomo a sus 0jos, pero la chica



supo gue no la derramaria jamas.
-Volvamos a casa -dijo él.

Irene asintio y juntos rehicieron sus pasos por la orilla, hacia la Casa del Cabo. Mientras lo
hacian, un solo pensamiento cruzé la mente de la muchacha. En un mundo de luces y
sombras, todos, cada uno de nosotros, debia encontrar su propio camino.

Dias mas tarde, cuando Simone les revelase las palabras que la sombra le habia dirigido, la
verdadera historia de Lazarus Jann y Alma Maltisse, todas las piezas del rompecabezas
empezarian a encajar en sus mentes. Sin embargo, el hecho de poder arrojar luz sobre lo
que realmente habia sucedido no cambiaria ya el curso de los acontecimientos. La
maldicion habia perseguido a Lazarus Jann desde su tragica infancia hasta su muerte. Una
muerte que él mismo, en el tltimo momento, comprendi6 que era la Gnica salida. No le
restaba ya mas que hacer el ultimo viaje para reunirse con Alma mas alla del alcance de su
sombra y del maleficio de aquel desconocido emperador de las sombras que se ocultaba
bajo el nombre de Daniel Hoffmann. Incluso él, con todo su poder y sus engafios, no podria
destruir jamas el vinculo que unia a Lazarus y a Alma mas alla de la vida y la muerte.



Paris, 26 de mayo de 1947
Querido Ismael:

Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que te escribi. Demasiado. Finalmente, hace
apenas una semana, sucedio el milagro. Todas las cartas que durante estos afios has
estado enviando a mi antigua direccion han vuelto a mi gracias a la bondad de una vecina,
juna pobre anciana de casi noventa afios!, que las ha guardado durante todo este tiempo,
esperando que algun dia alguien viniese a recogerlas.

Durante todos estos dias las he leido, releido y leido otra vez hasta la saciedad. Las he
guardado como el més valioso de mis tesoros. Las razones de mi silencio, de esta larga
ausencia, me son dificiles de explicar. Especialmente a ti, Ismael. Especialmente a ti.

Poco imaginaban aquellos dos muchachos en la playa que la mafiana que la sombra de
Lazarus Jann se apagé para siempre una sombra mucho mas terrible se cernia sobre el
mundo. La sombra del odio. Supongo que todos pensamos en aquellas palabras acerca de
Daniel Hoffmann y su «labor» en Berlin.

Cuando perdi el contacto contigo durante los terribles afios de la guerra, te escribi cientos
de cartas que jamas llegaron a ninguna parte. Me pregunto todavia donde estan, adénde
fueron a parar tantas palabras, tantas cosas que tenia que decirte. Quiero que sepas que,
durante aquellos terribles tiempos de oscuridad, tu recuerdo, la memoria de aquel verano
en Bahia Azul, fue la llama que me mantuvo viva, la fuerza que me ayudaba a sobrevivir
dia a dia.

Sabras que Dorian se alistd y sirvio en el norte de Africa por espacio de dos afios, de los
que regres6 con un montdn de absurdas medallas de hojalata y con una herida que le hara
cojear el resto de sus dias. El fue uno de los afortunados. Regreso. Te alegrara saber que,
finalmente, consiguid trabajo en el gabinete de cartografos de la marina mercante y que,
en los ratos que su novia Michelle lo deja libre (tendrias que verla ... ), recorre con su
compas el mundo de punta a punta.

De Simone qué te voy a contar. Envidio su fortaleza y esa entereza que nos sacé a todos
adelante tantas veces. Los afios de la guerra han sido duros para ella, quiza mas que para
nosotros. Nunca habla de eso, pero a veces, cuando la veo en silencio, junto a la ventana,
mirando a la gente pasar, me pregunto qué es lo que ocupa su pensamiento. Ya no quiere
salir de casa y pasa las horas con la tnica compafia de un libro. Es como si hubiese
cruzado al otro lado de un puente, al que no sé como llegar ... A veces, la sorprendo
contemplando viejas fotos de pap4, llorando en silencio.

En cuanto a mi, estoy bien. Hace un mes dejé el hospital de Saint Bernard, en el que he
estado trabajando durante estos afios. Van a derribarlo. Espero que con el viejo edificio se
vayan también todas las memorias del sufrimiento y el horror que presencié alli durante



los dias de la guerra. Creo que yo tampoco soy la misma, Ismael. Algo me ha pasado por
dentro.

Vi muchas cosas que jamas crei que pudieran ocurrir ... Hay sombras en el mundo, Ismael.
Sombras mucho peores que cualquier cosa contra la que ti y yo luchamos aquella noche
en Cravenmoore. Sombras al lado de las cuales Daniel Hoffmann es apenas un juego de
nifios. Sombras que vienen de dentro de cada uno de nosotros.

A veces me alegro de que papa no esté aqui para verlas. Pero vas a pensar que me he
convertido en una nostélgica. Nada de eso. Tan pronto lei tu ultima carta, el corazén me
dio un salto. Era como si el sol hubiese salido después de diez afios de dias negros y
lluviosos. Volvi a recorrer la Playa del Inglés, la isla del faro, y volvi a surcar la bahia a
bordo del Kyaneos. Siempre recordaré aquellos dias como los mé&s maravillosos de mi
vida.

Te confesaré un secreto. Muchas veces, durante las largas noches de invierno de la guerra,
mientras los disparos y los gritos resonaban en la oscuridad, dejaba que el pensamiento
me llevase otra vez alli, a tu lado, a aquel dia que pasamos en el islote del faro. Ojala
nunca nos hubiéramos ido de aquel lugar. Ojala aquel dia jamas hubiese terminado.

Supongo que te preguntaras si me he casado. La respuesta es no. No me faltaron
pretendientes, no vayas a pensar. Todavia soy una joven de cierto éxito. Hubo algunos
novios. ldas y venidas. Los dias de la guerra eran muy duros para pasarlos en soledad, y
yo no soy tan fuerte como Simone. Pero nada mas. He aprendido que la soledad es a veces
un camino que conduce a la paz. Y durante meses no he deseado méas que eso, paz.

Y eso es todo. O nada. ¢ Como explicarte todos mis sentimientos, todos mis recuerdos
durante estos afios? Preferiria borrarlos de un plumazo. Quisiera que mi Gltima memoria
fuese la de aquel amanecer en la playa y descubrir que todo este tiempo no ha sido méas
que una larga pesadilla. Quisiera volver a ser una muchacha de quince afos y no
comprender el mundo que me rodea, pero eso no es posible.

No quiero seguir escribiendo ya. Quiero que la préxima vez que hablemos sea cara a cara.

Dentro de una semana, Simone ir4 a pasar un par de meses con su hermana en
Aix-en-Provence. Ese mismo dia, volveré a la estacién de Austerlitz y tomaré el tren de
Normandia, como lo hice hace diez afios. Sé que me esperaras y sé que te reconoceré entre
la gente, como te reconoceria aunque hubiesen pasado mil afios. Lo sé desde hace tiempo.

Hace una eternidad, en los peores dias de la guerra, tuve un suefio. En él, volvia a recorrer
la Playa del Inglés contigo. El sol se poniay el islote del faro se distinguia entre la bruma.
Todo era como antes: la Casa del Cabo, la bahia ..., incluso las ruinas de Cravenmoore
sobre el bosque. Todo menos nosotros. Eramos un par de viejecitos. TG ya no estabas para
navegar y yo tenia el pelo tan blanco que parecia ceniza. Pero estabamos juntos.



Desde aquella noche he sabido que algun dia, no importaba cuando, llegaria nuestro
momento. Que en un lugar lejano, las luces de septiembre se encenderian para nosotros y
que, esta vez, ya no habria mas sombras en nuestro camino.

Esta vez seria para siempre.



